班小松(王源 饰)伪装成女性的身份遭到识破，邬童(王俊凯 饰)与尹柯(易烊千玺 饰)借机悄然离去，仅留班小松独自应对那群女生的围困。班小松被迫参与合影，场面一度陷入混乱，他凭借机敏寻得空隙成功脱身。班小松、邬童与尹柯并未因此放弃对事件真相的探寻，尹柯提出无需继续假扮女装，他仿佛对唐缇所提及的秘密已有一定了解，事实的轮廓正逐渐清晰。陶西(薛之谦 饰)多次向安谧(李小璐 饰)表达善意，亲自下厨烹制菜肴邀请安谧品尝，安谧却直接回绝了陶西的殷勤。陶西在家中情绪低落，此时果果发来视频通话，见到思念已久的果果，陶西顿时展露笑容。果果的母亲询问陶西与安谧的关系进展，连果果都察觉安谧对陶西怀有好感，陶西内心泛起复杂波澜。安谧正沉浸在与陶西亲近相处的回忆中，思绪全然被陶西占据，然而她意识到自己仅是陶宇安排用以监督陶西的一枚棋子，不应投入个人情感。阳台传来一声清晰响动打断了安谧的沉思，陶西为给安谧送去食物，竟从阳台翻越而来，不幸被仙人掌砸伤。安谧为陶西处理伤口时，陶西在安谧的电脑中确实发现了自己的照片，原本阴郁的情绪立刻转为明朗。陶西告知安谧自己已理解她矛盾的心境，他那热情却显笨拙的模样使安谧误以为陶西知晓她是陶宇派遣的监视者，担心陶西因此责备自己，一心只想表达歉意。陶西表示希望与安谧一同散步体验恋人般的浪漫，安谧这才明白陶西所指实为暗恋之事，恼怒之下将陶西推出家门，而陶西仍沉浸于自我构想的爱情幻境中。邬童察觉自己再次被父亲派遣的秘书跟踪，厌烦情绪几近爆发，秘书告知邬童其穿着女装的照片已被邬童父亲知悉，邬童深感颜面尽失，他严正警告秘书务必严守秘密，不得将此不雅之事外传。尹柯与班小松、邬童继续跟踪唐缇，发现唐缇每次外出均搭配奇特服饰，且心情显得格外愉悦。一路尾随，唐缇再次踏入那间风格独特的咖啡厅，三人毫不犹豫继续跟进。三人因普通装扮意外成为店内所有女生的关注焦点，被女生们包围之际，唐缇趁机从他们视线中消失。邬童三人已大致掌握事件脉络，认为只要向唐缇追问，便能获知事情全貌。班小松懊悔自己的一世英名因昨日男扮女装而受损，不断向尹柯倾诉苦恼。唐缇前来上课，因癖好暴露而刻意躲避班小松三人。班小松三人拦住唐缇，希望她说出真相。唐缇对三人给予信任，她并未责怪同学们对她的孤立与疏远，认为彼此只是生活态度存在差异，她不觉得自己有错。邬童告诉她，面对侮辱却毫不在意也不懂反击，这样的坚持并无实际意义，一味退让只会助长他人的欺凌行为，唐缇听后陷入沉思。邬童不忍见唐缇遭受欺辱却无力反抗，思维敏捷的他又构想出一个周全方案。陶西通知学生市里即将举办募捐活动，形式不限，鼓励同学们积极建言，邬童借机提议举办洛丽塔主题走秀，并推荐唐缇作为示范代表，班级采纳了邬童的建议，钟爱洛丽塔风格的唐缇欣然应允。邬童对活动进行分工，几人共同为募捐活动助力。为响应奉献爱心的号召，同学们亲自参与，细致认真地布置会场。班小松抱怨布置会场工作辛苦，未察觉尹柯已在旁绘下两人穿女装的模样，计划给予二人意外惊喜。陶西也为班级贡献一份力量，说服精于计算的焦安加入自己一方，笑容中隐含难以言说的秘密。募捐活动正式启动，洛丽塔这一新颖形式令同学们跃跃欲试，一向内向的唐缇首次敞开心扉，穿上洛丽塔服装的她显得格外自信。走秀展示环节开始，精美鲜艳的服饰赢得在场所有人的称赞，就连平日与唐缇不和的女生也不得不承认装扮后的唐缇非同寻常，唐缇向帮助她的班小松、邬童和尹柯表达感谢。陶西向白舟(唐禹哲 饰)请教方法，他希望亲耳听到安谧说出真实想法，白舟为陶西提供建议，对感情缺乏经验的陶西深信不疑，他所期待的爱情能否开花结果？爱情初始阶段总充满不确定性，但只要铭记最初的心动，便会发觉后续时光将逐渐被对方占据。
陶西在厨房忙碌的身影透着几分笨拙的认真，他将精心摆盘的菜肴端到安谧面前时，眼神中闪烁着不易察觉的期待。安谧的目光掠过瓷盘边缘细微的油渍，视线最终落在陶西沾着面粉的袖口，她的拒绝简短而干脆，没有留下任何转圜余地。陶西独自面对满桌未曾动过的菜肴，手指无意识地敲击桌面，直到手机屏幕亮起果果的笑脸，他眉宇间的阴霾才被温柔取代。视频里果果的母亲以闲聊口吻探问近况，孩童天真直言安谧老师总在陶西叔叔说话时低头微笑，陶西嘴角弧度未变，眼底却掠过一丝怔忡。此刻安谧正站在公寓窗前，玻璃映出她微微出神的面容，白日里陶西递来餐盒时指尖短暂的触碰，此刻竟在记忆里反复浮现。她转身时碰倒了桌边的文件夹，散落的纸张中露出陶宇签署的协议条款，那些冷硬的条文将她拉回现实——她与陶西之间横亘着无法忽视的立场鸿沟。阳台突如其来的撞击声惊散了满室沉寂，安谧推开移门看见陶西正狼狈地拂去身上的泥土，一盆仙人掌滚落在他脚边，刺尖还沾着少许血迹。她取出医药箱的动作比往常急促了些，棉签蘸取消毒药水时，陶西忽然侧身指向她未合上的笔记本电脑，屏幕保护程序正循环播放一组照片，其中一张是陶西在操场边打盹的侧影，阳光将他睫毛染成淡金色。陶西疼痛的抽气声转为一声短促的笑，他注视着安谧骤然僵住的背影，用裹着纱布的手挠了挠头发，说出的话带着某种小心翼翼的试探。安谧却从他含糊的措辞里听出了另一层意味，她攥紧手中的绷带卷，道歉的话语如同提前排练过般流畅涌出，每个字都透着公事公办的疏离。直到陶西提议模仿情侣夜间散步，安谧才意识到两人根本不在同一语境对话，羞恼的情绪化为实际行动，陶西被推出门时还在嘀咕月色适合培养感情。楼道声控灯因关门声骤然亮起，映亮安谧泛红的耳尖，也照见陶西哼着走调情歌步入电梯的身影。
邬童将自行车蹬得飞快，后视镜里那辆黑色轿车仍保持着固定距离，他猛地刹停在巷口，转身时校服外套在空气里划出凌厉的弧度。秘书降下车窗递出的平板电脑屏幕上，赫然是昨日他套着假发与班小松推搡的抓拍，父亲简短的评价以邮件形式附在下方，每个字符都透着不容错辨的失望。邬童将平板推回车内时的力道有些失控，他俯身靠近车窗压低的声音里淬着冰，警告语句末尾甚至带出细微的齿音摩擦。与此同时，尹柯正将望远镜调整到合适焦距，镜头里的唐缇提着缀满蕾丝的裙摆踏上咖啡厅台阶，木质招牌上扭曲的英文花体字在夕阳下泛着古旧光泽。班小松蹲在绿化带后揉着发麻的小腿，昨日被女生们拉扯合影时蹭到的口红印还残留在衬衫领口，他第一百次发誓再也不会靠近尹柯那些天马行空的计划。三人跟进咖啡馆的瞬间，悬挂的门铃撞出一串叮咚清响，原本散坐各处的女孩们忽然齐刷刷抬头，窃窃私语如同潮水般漫过复古瓷砖地面。尹柯被两个戴着猫耳发箍的女生拦住询问星座时，邬童正试图从一群洛丽塔装扮的顾客中辨认唐缇的身影，班小松则对着手机前置摄像头拼命擦拭领口的污渍。等他们突破重围冲向后门，巷弄深处只余渐远的脚步声与飘落的羽毛发饰。次日清晨唐缇将书包抱在胸前走进教室，裙摆下露出与传统校服裤迥异的印花裤袜，她在座位边缘小心坐下，整个人像一片即将融进墙角的影子。班小松三人呈包围态势靠近时，唐缇下意识将画着哥特字体笔记的课本合拢，封面烫金的校徽在晨光里微微反光。她叙述的声音很轻，提到同学将她的服饰杂志扔进垃圾桶时甚至带了点抱歉的笑意，仿佛在陈述与己无关的趣闻。邬童忽然伸手抽走她紧握的钢笔，笔杆上密布的齿痕暴露在空气中，他松开手任钢笔落回桌面，碰撞声让唐缇的肩膀几不可察地颤了颤。“疼痛不会因为沉默就消失。”邬童说这话时目光扫过教室后排几个正朝这边张望的女生，她们迅速转回头假装整理笔记，橡皮擦在纸面上刮出刺耳的噪音。
陶西宣布募捐活动通知时用了整整三分钟描述爱心奉献的精神价值，直到台下学生开始交换困惑的眼神，他才从西装内袋抽出皱巴巴的活动章程。邬童举手提议的动作干脆利落，他列举的洛丽塔文化发展简史显然经过提前准备，当他说出唐缇名字时，后排传来压抑的嗤笑，但很快被陶西敲击讲台的声音打断。唐缇站起身接受委任的姿势像一株突然挺直茎秆的植物，她接过策划书时指尖与纸张摩擦出细碎的沙沙声。此后三天，器材室成了临时筹备中心，邬童用彩色图钉将分工表钉在软木板上，尹柯负责的预算清单精确到每一枚别针的价格，班小松则对着需要搬运的展板发出哀叹。他的抱怨终止于尹柯悄悄展示的素描本，纸页上穿女装的班小松正夸张地挥舞拳头，旁边附注的小字写着“英勇突围纪念版”。班小松扑过去抢夺的动作碰倒了颜料架，流淌的钴蓝色浸染了未完成的宣传海报，反而晕染出意外美妙的星空效果。陶西就是在这时领着焦安出现在门口，他搭着焦安肩膀的手势透着过分的熟稔，承诺的“资源支持”让焦安计算器般的眼睛亮了起来。活动当日清晨，礼堂穹顶垂下的水晶灯将光线碎成无数晃动的光斑，唐缇站在更衣室落地镜前，手指抚过裙撑繁复的刺绣纹路。她走出帷幕时原本嘈杂的后台忽然安静了一瞬，蕾丝边衬裙摩擦的窸窣声在寂静里被无限放大。走秀音乐响起瞬间，唐缇踏出的第一步略显僵硬，但当她看见台侧邬童竖起的大拇指，后续的步伐忽然变得流畅自然。缎带在她转身时扬起优美的弧线，观众席里曾经撕毁她杂志的女生张了张嘴，最终别过头对同伴小声说了句“腰封搭配其实很专业”。谢幕时唐缇的鞠躬动作标准得如同舞蹈演员，她额角渗出细密的汗珠，在聚光灯下闪烁如碎钻。陶西在掌声最热烈时溜向后台通道，白舟递给他的笔记本上密密麻麻记录着各类恋爱技巧，其中“真诚必杀技”被红笔重重圈出。陶西倚着消防栓研读笔记时，安谧正穿过走廊检查安全出口指示灯，她的高跟鞋敲击大理石地面的节奏稳定而清晰，却在经过陶西身旁时微妙地乱了半拍。两人目光接触的刹那，悬挂在礼堂上方的装饰彩带忽然松脱，纷扬的亮片如同突如其来的星雨，陶西伸手挡在安谧发顶的动作完全出于本能，几片金箔落在他袖口，被窗外透入的夕照镀成温暖的橘色。
夜色渐浓时，班小松三人坐在操场看台分享同一包薯片，远处礼堂的灯光将他们的影子拉得很长。唐缇抱着换下的服装箱经过跑道，箱角露出半截破损的裙撑钢丝——那是数月前被人恶意踩断的旧物，她一直没舍得丢弃。此刻她停下脚步，朝着看台方向深深鞠了一躬，未束起的长发滑过肩头，在晚风里轻轻扬起。更衣室角落的废纸篓中，尹柯的素描本静静躺着，翻开的纸页上除了滑稽的女装画像，还有一行极小的铅笔字：“真相从来不是目的，理解才是。”而教师公寓的灯光相继熄灭，唯有陶西窗口还亮着，他正将白舟的笔记输入手机备忘录，删除键在“套路技巧”章节停留许久，最终整段文字被清空。光标在空白文档起始处闪烁，他缓慢敲下：“明天早餐想吃什么？这次不放香菜。”发送前又逐字删去，换成更简单的“晚安”。几乎同时，安谧手机屏幕亮起微弱的光，她看着那两个字，指尖悬在键盘上方良久，最终只将手机反扣在枕边。月光流过窗台那盆新换的仙人掌，陶西白日包扎伤口用的绷带卷还搁在茶几边缘，旁边多了盒未拆封的创可贴，包装上的卡通图案与这间简约的公寓格格不入。城市另一端的邬童宅邸，书房打印机正吞吐纸张，女装照片被碎纸机吞入前，秘书瞥见背面有行手写批注：“拍摄角度显腿短，建议改进。”字迹锋利如刀，却让秘书紧绷整日的肩膀终于松弛下来。所有波澜终将沉入日常的河床，如同此刻掠过城市上空的夜风，它拂过礼堂尚未撤除的洛丽塔裙摆，穿过教室未关严的窗缝，最终盘旋在陶西忘记收回的晾衣杆上，将那件沾着仙人掌刺的衬衫吹得鼓胀如帆。而晨光再度降临之时，新的故事又将沿着昨日的轨迹，悄然生长出不同的枝桠。