陶西(薛之谦 饰)前往邻居家中，其行为举止透露出隐秘的意图，被邻居当场察觉。邻居误判陶西的动机，认定其为行为不端之人，随即对他实施了严厉的肢体攻击，导致陶西受伤。邻居随后联络警方，双方被带至警局进行陈述与辩论。陶西对于自身无端遭受伤害感到困惑与不解，不愿将此事件轻率处理。对方则斥责陶西缺乏基本的羞耻与分寸。为了压制陶西所表现出的不服姿态，邻居提出将通过正式法律途径解决问题，意图以此形成威慑。陶西担忧事件扩大可能引致更多麻烦，最终选择接受私下和解的方案。两人在警局内相互对视，目光中皆充斥着对彼此的不满与抵触，未能达成任何实质性的谅解。
矛盾的根源在于陶西将个人鞋柜放置于公共区域，此举引发了持续的争执。双方各执一词，互不退让，局面陷入僵持。最终，陶西迫于压力，选择了退让与妥协。与此同时，在校园里，班小松(王源 饰)正满怀热情地动员同学们，致力于重新组建学校的棒球队。就在他情绪高涨、积极推动此事之际，转校生邬童(王俊凯 饰)却当众向他泼了冷水，以直接而冷淡的态度回应了他的热情。邬童在校园中遇见了神情冷淡的尹柯(易烊千玺 饰)，他选择了刻意回避，未与尹柯产生任何交流。
邬童作为新近转入月亮岛中学的学生，班小松对其充满了好奇，不断追问其转学的具体原因，甚至宣称要挑战强大的银鹰棒球队。对于班小松的种种询问与宣言，邬童采取了无视的态度，未给予任何回应。尹柯在私下场合尝试劝说邬童，希望他不要因情绪而做出草率决定，但邬童对尹柯的劝告同样反应冷淡，几乎不予理会。
班小松并未放弃任何可能促使棒球队复苏的机会，他主动向邬童发出邀请，希望两人能共同合作，重建棒球队。然而，邬童对此邀请显得兴趣缺缺，并未认真对待班小松的提议。随后，两人在操场进行了一场棒球投打练习。邬童担任投手，在相当长的一段时间内持续投球，班小松作为击球手，竟未能成功击中任何一球，表现颇为狼狈。邬童借此机会讥讽班小松能力不足，并嘲笑其重建球队的想法不切实际。
面对挫败，班小松并未气馁。他与邬童交换位置，由自己担任投手。班小松竭尽全力投出一球，邬童则精准地将球击出。球飞速掠过操场，恰在此时，被路过的陶西稳稳接住。这一意外展现出的高超接球技术，令在场的旁观学生感到惊讶。陶西却以轻松的口吻向学生们解释，声称他们所看到的只是错觉，试图淡化此事。在同学们的鼓励下，班小松决定坚持自己的初衷。他的父亲也鼓励他尝试与邬童化解对立，建立友谊。班小松不愿轻易放弃，他下定决心要说服邬童，使其成为重建棒球队的伙伴。
此后，班小松如同一个执着的追随者，时常出现在邬童附近，以各种方式反复劝说其加入棒球队。邬童不仅拒绝了班小松的邀请，甚至以不甚友善的态度对待他的好意，同时暗中观察班小松的反应。班小松的劝说未能奏效，这使他心情低落。学校召开全体师生动员大会时，陶西因迟到而入场，引发了会场内的一片笑声。校长在会议上介绍了一位新的学校投资人安谧(李小璐 饰)。陶西见到安谧时大为震惊，原来这位新投资人正是此前与他发生冲突的邻居。陶西意识到，未来与安谧在同一机构共事，处境可能会变得颇为艰难。
安谧上任后，迅速展现了其强硬作风。她宣布了针对教师及职工的新考核标准，并明确指出考核结果将作为人员裁减的重要依据。此举引发了部分教职员工的不满，有教师当场提出学校薪酬待遇过于苛刻的问题。出乎意料的是，安谧公开表示认可该意见。教师焦安以讽刺的语调评论安谧多管闲事，却反被安谧抓住话柄。安谧随即宣布撤销焦安的教导主任职务，改由自己兼任，同时将焦安调任为勤杂部主任。安谧的决策果断而强势，焦安的职务变动迅速生效。
陶西向同事白舟(唐禹哲 饰)倾诉，抱怨安谧行事霸道且缺乏情理。想到未来必须与安谧长期共事，陶西内心感到忧虑与不安。就在陶西抱怨之际，安谧悄然出现在他身后，陶西避之不及，只得面对。安谧直接指出陶西在教学工作中存在敷衍的问题，陶西一时语塞，无法提出有效辩驳。鉴于安谧的职务权威，陶西在与其互动时往往选择回避，两人之间的对立关系因工作交集而持续。
邬童加入了学校的甜点制作社团。因其出众的外表与人气，他的参与立即吸引了众多女同学的关注与围观。班小松为了接近邬童，采取了一种取巧的方式，翻越窗户进入甜点社活动场地，并随之也报名加入了该社团，其行为表现出高度的执着与跟随性。邬童则在不引起注意的情况下悄然离开活动区域。班小松在社团活动中因心系他事，对待社团同学的互动显得敷衍，参与活动后感到颇为疲惫。
陶西为了营造浪漫氛围，精心准备了烛光晚餐，期待夏老师的到来。然而他等待许久，始终未见夏老师身影。后来从果果那里得知，夏老师早已看穿他的安排，并未打算赴约。陶西的精心准备未能取得预期效果，反而使自己陷入尴尬境地。班小松则持续着他的坚持，一直在甜点社守候邬童的出现。在一次交谈中，班小松不经意间问及邬童与尹柯之间的关系，此问题触怒了邬童，使其情绪骤然激动。班小松意识到自己可能触及了敏感话题，周围同学见状纷纷出言，帮助缓和局面。与此同时，尹柯正在教室中安静地完成课业。他注意到同学焦胖胖面带愁容，便细心询问并给予安慰，帮助焦胖胖缓解了低落的情绪。
陶西在家中享受个人休闲时光时，住所突然断电。他外出查看情况，发现是安谧正在检修电路总闸。面对安谧在处理此事时表现出的主导姿态，陶西虽有不满，却难以直接表达。由于陶西与安谧两家的电路存在冲突，无法同时稳定供电，电闸反复跳转。两人为此展开了一系列的互动与较量，试图解决供电问题，这一夜晚因此充满了波折与周旋。陶西整夜未能获得良好休息，次日，他再次开启抱怨模式，向白舟不断诉说安谧在处理事务中缺乏人情味的种种表现。
邬童注视着面前的蛋糕，内心涌起对母亲独特滋味的深切思念。当母亲尚在身边时，邬童仿佛一个充满纯真的孩童。班小松在甜点社不断向邬童提出请求，最终被其坚持所打动，邬童勉强同意抽出一天时间指导班小松练习棒球。陶西于甜点社悄然留意着两人的所有互动，对他们的行为举止感到相当欣慰。一个人怀抱的信念有多么坚定，其梦想便能延续多么长远。