在监狱的会面室内，夏雨竹(杨子姗 饰)终于与任致远(谭凯 饰)重逢。两人相拥而立，久久不愿分离。随后任致远被押赴刑场执行枪决。临刑之际，他神色平静地席地而坐，以坦然姿态面对生命的终结。时光流转，转眼已是1937年7月。此时身怀六甲的顾霜菊(毛林林 饰)伫立窗前，追忆与夏雨竹共同生活的点滴往事，心中泛起感伤与怅惘。由于国民党为建立广泛的抗日统一战线而颁布特赦令，众多政治犯获释，夏雨竹亦在释放名单之中。步出监狱时，夏雨竹内心涌起复杂感慨。她遇见了前来迎接的顾长发。夏雨竹向顾长发询问顾霜菊近况，顾长发告知她已返回武汉。顾长发将夏雨竹安置于自己住处，前后奔走悉心照料。于妈变卖老宅后将所得钱款交给顾长发，嘱托他转交夏雨竹。夏雨竹追问老宅既已出售，顾霜菊将居于何处。顾长发言辞闪烁，有意回避这个问题。顾霜菊在家中目睹陈得道(田雷 饰)在楼下与一名妩媚女子相拥缠绵。得知顾霜菊不愿安心养胎，陈得道归家后怒气冲冲地强行给顾霜菊灌药，顾霜菊虽感愤怒却无可奈何。顾长发致电顾霜菊，告知夏雨竹获释的消息。顾霜菊却恳求顾长发切勿将自己嫁予陈得道之事透露给夏雨竹，并嘱托顾长发妥善照顾夏雨竹。宋光与肖成碧(刘敏 饰)感情日益深厚，已谈及婚嫁。宋光提及顾长发已安顿好夏雨竹，但肖成碧唯恐影响自身前途，不愿前往探望。肖成碧正在台上发表慷慨激昂的演说时，隆隆炮声骤然响起——日军开始大举进攻上海，第二次淞沪会战全面爆发。在顾长发住处，夏雨竹病情加重卧床不起，欲饮水时不慎打碎茶碗。顾长发急忙外出寻医。医师诊察后告知，此乃旧伤引发的后遗症，并指出夏雨竹因子宫受损可能终生无法生育。陈得道在家中设宴款待秋山大佐，他与日本人围坐宴席称兄道弟，席间歌舞升平推杯换盏。听着日本人高谈阔论如何对付中国人的主张，厚颜无耻的陈得道频频举杯附和，不时竖起拇指表示赞同。此时窗外传来喧哗骚动。陈得道前去查看，发现数名学生砸毁了秋山大佐的座驾。为讨好日本人，陈得道当即命令特务逮捕那些学生。日本人离去后，陈得道醉意醺醺地上楼。顾霜菊当面斥责其为汉奸，直言不愿生下这个孩子，即便分娩也不会让孩子存活。这番话彻底激怒陈得道，他挥手将顾霜菊掴倒在地，并威胁若胎儿发生意外必将杀害顾霜菊。陈得道离开后，顾霜菊腹部剧痛难忍并开始出血。接到顾霜菊临产电话的顾长发匆忙赶赴现场。经不住夏雨竹再三追问，顾长发最终告知顾霜菊遭遇变故。顾长发正欲外出寻车时，顾霜菊却向夏雨竹表明不愿娩出这个孩子的决意。
岁月在动荡中悄然推移，监牢的阴冷气息尚未完全从夏雨竹衣衫褪去，新生的曙光已透过铁窗的缝隙渗入心间。她站在监狱门外仰首望向天空，浮云舒卷间仿佛瞥见任致远从容就义时的面容。那道身影虽已消逝于刑场的硝烟中，其精神却如磐石般沉淀在她生命的河床深处。顾长发的悉心照料如同涓涓细流，缓缓浸润着她枯竭的心田。于妈变卖祖宅的举动背后，隐藏着老一辈人沉默而厚重的情谊，那些银元不仅承载着物质支持，更凝结着跨越阶层的朴素关怀。夏雨竹抚摸着那些微凉的货币，指尖传来的触感让她想起顾霜菊幼时紧握自己手掌的温度——那份温度如今隔着长江水汽与战争烽烟，变得遥远而模糊。
武汉的寓所里，顾霜菊每日倚窗而立，腹部渐隆的弧度与心中日益加深的沟壑形成残酷对照。陈得道与日本人的往来日益密切，公馆内时常飘荡着异国语言的交谈声与清酒气息。每当秋山大佐的黑色轿车停驻门前，顾霜菊便觉胃部阵阵抽搐。她看见那些穿着木屐的军官昂首出入，看见陈得道躬身相送时衣领褶皱里堆叠的谄媚。某个深夜，当陈得道带着酒气推开卧室房门，顾霜菊忽然清晰意识到：这个正在孕育的生命，终将成为她与过往纯洁岁月之间一道无法跨越的鸿沟。
与此同时，上海的战火以惊人速度蔓延。《高瞻日报》连日刊登的前线战况与伤亡数字，像雪片般覆盖着城市的恐慌。肖成碧在演讲台上愈发激昂的声调，与远方炮弹爆炸的轰鸣交织成诡异交响。她整理演讲稿时总会下意识避开关于难民营的报道页面，那些油墨印刷的悲惨画面与她熨烫平整的旗袍袖口格格不入。宋光曾委婉提议探望夏雨竹，肖成碧修剪指甲的动作微微停顿，最终以“时局不宜”四字轻描淡写地带过。她对着梳妆镜涂抹口红时，镜面映出的眼眸深处掠过一丝不易察觉的动摇，旋即被更为坚定的野心光芒所取代。
顾长发为照料夏雨竹日渐憔悴，却始终未曾吐露顾霜菊处境的全貌。某个梅雨绵绵的午后，他蹲在灶台前煎药时忽然想起童年往事：顾霜菊扎着羊角辫在弄堂里追逐夏雨竹衣角的模样，两个少女的笑声如同檐角风铃般清脆。药罐升腾的蒸汽模糊了他的视线，也模糊了时光的界限。当他端着药碗走进房间，看见夏雨竹因疼痛而苍白的脸颊，那句始终未能说出口的真相在喉间反复滚动，最终化作一声几不可闻的叹息。
陈得道公馆的宴会愈发热闹，水晶吊灯折射的光芒映照着满座虚伪笑容。秋山大佐用生硬的中文讲述“大东亚共荣”愿景时，陈得道鼓掌的力度总比旁人更热烈三分。觥筹交错间，他偶尔会瞥向二楼紧闭的房门，那里藏着令他既厌恶又无法舍弃的筹码——那个尚未出世的孩子，既是他攀附权力的证明，也是困住顾霜菊的锁链。当学生们砸车事件发生时，陈得道冲出门外的敏捷程度远超平日，日本军官赞许的拍肩动作让他脊椎涌起一阵战栗般的快意。这种快意在转身面对顾霜菊冰冷的眼神时，骤然冻结成暴戾的掌掴。
顾霜菊倒在波斯地毯上的瞬间，腹部传来的绞痛与记忆深处某个夏日午后重叠。那时她与夏雨竹躲在槐树荫下分食冰镇酸梅，蝉鸣震耳欲聋，阳光透过叶隙洒在夏雨竹翻动书页的手指上。此刻胎动带来的剧痛如潮水般淹没了所有美好回忆，她蜷缩身体时看见梳妆台镜中扭曲的面容，忽然想起夏雨竹曾教她认读的诗句：“宁为玉碎，不为瓦全”。电话铃声刺破满室疼痛，顾长发焦急的声音从听筒那端传来，她咬住下唇咽回呻吟，用尽最后气力说出那句酝酿已久的决绝之言。听筒自掌心滑落时，她恍惚看见年幼的自己正穿过漫长时光走廊奔来，那个扎羊角辫的小女孩在走廊尽头停步，朝现在的自己缓缓摇头，身影逐渐消散于愈演愈烈的血色迷雾之中。