在绵延起伏的群山环抱之中，一片洁白的野花如地毯般覆盖了大地。一声悠长而有力的号子在山谷间回荡，随之而来的是一棵参天大树轰然倒地的巨响。两座山峰之间的峡谷里，一条铁路线笔直延伸，一列火车正牵引着满载木材的车厢，缓缓驶向山外。山林深处，工人们劳作的身影隐约可见，他们高亢的号子声此起彼伏，无论春夏轮回还是严寒侵袭，这声音与伐木的劳作都未曾停歇。火车就这样周而复始，将山中的木材源源不断地输送出去。
群山腹地，坐落着一座被皑皑白雪覆盖的城市。居民们为日常生活而奔波忙碌。城市上空，高音喇叭持续不断地广播着各项规章制度。此时正值炊烟升起的时候，各家各户开始准备餐食，各式各样的北方菜肴从锅中盛出，散发出香气。923工队的队长顾长山(郭涛 饰)仍在屋内筹划着工作，他的妻子那存花(刘琳 饰)则在厨房里井然有序地忙碌，一口大铁锅内已经放置了多种食材。
与此同时，在一处宽敞的公共澡堂内，蒸腾的热气弥漫空间。结束了一天劳作的工人们浸泡在热水池中，放松身心，并愉快地交谈着。923工队的锯手大梁子与同队的队员赵大国，正在水池中进行一场小比赛，邀请周围的工友充当裁判。另一边，923工队的集材手刘铁军正在为同为集材手的梁富宽搓洗后背。由于第四集材道的木材产出量一直较低，工人们普遍不愿被分配到那里工作，通常采用抓阄的方式来决定人选。此刻，923工队的油锯手陈尚友摸到了第一材道的签，那是一个公认的出材量高的好地段。
正当澡堂内的气氛热烈融洽之际，变故突生。梁富宽的妻子马晓云手持一根粗大的木棍径直闯入男澡堂，她的出现令池中众人瞬间愕然。工人们纷纷蜷身蹲入水中，既不敢站起，也不敢发出声响。马晓云并未言语，她走上前，用木棍朝棚顶捅了几下，随后便转身离去。待她的身影消失后，惊魂未定的工人们开始纷纷责备梁富宽，认为他应当管束好自己的妻子，毕竟这是男性洗浴的场所，如此闯入实在令人尴尬。
在顾长山的家中，那存花走进里屋，将一张炕桌搬上炕头。因为这天家中要招待重要的客人，那存花对置办这顿饭所花费的钱感到十分心疼。她特意叮嘱顾长山，稍后务必要将该讲的话都讲清楚。然而顾长山本人对此却显得有些踌躇和难为情。顾长山询问起儿子的去向，原来他之前提起要给林业局局长送几条鱼，儿子听闻后便借了捕鱼工具前去准备了。
恰在此时，林业局局长林恒来到了顾长山家门外。顾长山赶忙出门相迎，意图将局长请进屋内，但林恒局长始终婉拒入内。局长向顾长山传达了林业局的决定：此次下达给工队的采伐人员名额仅有二十个。听到这个远低于预期的数字，顾长山感到十分为难。他深知工队的每个工人都需要挣钱养家糊口，于是试图向林局长多争取一些名额。然而林局长解释道，由于林业局本身的工资发放已面临困难，不得不采取缩减人员的措施。此外，林局长还特意嘱咐顾长山，林场场长的任命即将公布，他提醒顾长山要妥善处理眼前的人员缩减问题，避免对其个人产生不利影响。
此时，顾长山的妻子那存花也从屋里走了出来，再次热情地邀请林局长进屋用餐。但林局长心里明白，一旦进入屋内，许多公事上的话便不便再谈，因此他最终还是转身离开了。那存花得知局长离去，心中不免感到失望。她一大清早就起身张罗这顿饭，本就是为了借机向局长反映名额紧张的问题，如今局长既未用餐，名额也未能增加。就在那存花低声抱怨之际，林局长去而复返，留下了二百元钱，随后再次离开。
局长走后，顾长山与妻子两人面面相觑，一时不知如何是好。正巧这时，923工队的工人们从顾长山家门前路过，顾长山便顺势将大家都邀请到家中，一同享用这桌原本为局长准备的饭菜。与此同时，在林场的其他角落，一些工人家属也开始抱怨生计的艰难。由于工资微薄，甚至有时难以按时发放，有的妇女萌生了跟随丈夫外出谋生的念头，因为已经有人在外地挣到了不少钱，这给了她们希望，也加剧了留守者对现状的不满。