出于对岳千灵(周也 饰)状况的关切，顾寻(林一 饰)以夜间跑步作为理由，在住宅楼下持续等候直至凌晨三点。终于见到她返回时，他无意中听到她在通话中语气消沉地提及缺乏创作灵感，即便加班到如此深夜也属徒劳。这番对话被顾寻暗自记下。返回住所后，他以校园论坛中“校草”这一身份向岳千灵发送信息，提醒她留意某项竞赛的公布结果，并有意在其中指出名单上包含顾寻的姓名。这一提示促使岳千灵考虑采纳顾寻的建议，并决定去查阅他所推荐的书籍。
顾寻似乎早已预料到岳千灵的后续行动。当岳千灵历经周折寻获那本颇为冷门的书籍时，顾寻已抢先一步将书店内所有存书取走。此举引得岳千灵上前争抢，在争执过程中两人意外失去平衡，撞在一起。尽管同一版本书籍明明存在两册，顾寻仍执意全部购下，不肯让出一本。岳千灵带着不满情绪质问顾寻是否存心与她作对，顾寻随即提出一项交换条件：若岳千灵愿意替他驾驶车辆，他便同意出让书籍供其阅读。
岳千灵虽已考取机动车驾驶证，但实际操作技能并不娴熟。甫一进入驾驶座，她在尝试操作转向灯时误触了控制杆，意外启动了挡风玻璃清洗功能，喷出的玻璃水让一旁的顾寻看得心中忐忑，甚至萌生悔意，希望自己未曾提出让她驾车的建议。车辆以缓慢的速度在道路上行驶，后方不断传来催促的鸣笛声。岳千灵并未因此加速，反而有闲暇向后方喊话，要求保持安全车距。坐在副驾驶位的顾寻感到有些窘迫，下意识地缩了缩肩膀，提议将车辆停靠至路边，改由他来驾驶。然而岳千灵并未采纳他的意见，不仅没有听从指挥，还以言语回应使他不再敢轻易开口。顾寻只得将自身安全托付于岳千灵的驾驶，所幸最终行程有惊无险，平安抵达目的地。岳千灵也如愿获得了想阅读的书籍。
此番阅读后，岳千灵的绘画作品呈现出一定进步，笔下人物已初具神韵，但距离达到《繁星》项目组所设定的标准仍存在差距。作为第一事业部的员工，岳千灵的工作时间常与第九事业部的要求产生冲突。顾寻见她因作品未达预期而受到《繁星》项目负责人指摘，便出面为她解围。同时，他与卫翰协同调整，将岳千灵在第一事业部的全部工作任务重新编排，集中安排在每日上午时段，从而确保她每个下午都能前往第九事业部参与工作。
卫翰在审阅岳千灵的新画作后，指出其所绘制的兵器部分尚不完善，这一评价恰好说中岳千灵自身的疑虑。她已构思过数种修改方案，但均觉存在缺陷。此时李翰给出建议，指引岳千灵去聆听王林之教授举办的关于冷兵器的专题讲座。然而该讲座入场券极为紧俏，岳千灵多次尝试均未能成功购得。
王林之教授原本希望招收顾寻为自己的研究生，但顾寻志在投身3A级游戏开发领域，故而婉拒了这份邀请。此次得知岳千灵急需讲座门票，顾寻放下顾虑联系王林之教授提出请求。门票顺利获取后，他却未料到宿正(战宇 饰)也出现在讲座现场，并且更早遇到了岳千灵。宿正知晓岳千灵无票入场的情况后，通过相识的工作人员提供协助，带领她进入会场。
岳千灵此前曾尝试未经许可进入讲座场地，但被入口处工作人员识别并阻拦。随后见到顾寻时，她一度误解其意图阻止自己入场。得知宿正有办法协助后，她便欣然随其进入，这一情形令顾寻感到自己的安排产生了相反效果，颇有几分自寻烦恼的意味。
进入会场后，岳千灵发现自己竟被安排在视野颇佳的位置，特意向宿正表达感谢。然而宿正心里清楚，以他友人的权限并不能安排如此好的座位。顾寻从二楼座位区观察到岳千灵与宿正之间的交谈，暗自思忖她感谢的对象并不正确。王林之教授向顾寻问起岳千灵的身份，顾寻说明两人是同事关系，但王林之教授十分确信，顾寻不会仅为一名普通同事而前来向自己求助。
顾寻一直等候岳千灵直至讲座结束。此时天色已晚，空中落下密集的雨点。顾寻本打算接送岳千灵返回住所，不料宿正也提出驾车相送。岳千灵当即选择乘坐宿正的车辆离开，此举使顾寻感到无可奈何且有些低落。当晚，他便给看似闲暇的宿正分派了异常繁重的工作任务。
岳千灵因感冒引发发热，通过线上平台下单购买药品。但由于当时药物供应紧张，配送迟迟未能完成。在与“校草”的私人通信中，岳千灵偶然提及此事。顾寻得知后立即冒雨外出购药，返回时恰巧遇见岳千灵将误送至她处的快递包裹送还给他。情急之下，顾寻迅速将所购药品藏于身后。岳千灵察觉其举止有异，坚持要查看他手中之物。顾寻在慌乱中伸手将她揽住，岳千灵因羞涩而立即转身返回自己屋内。
为了将药品交予岳千灵，顾寻特意前往她的住处借用吹风机。随后，他提及自己家中常备各类日常用药，可让岳千灵随他前去取用。然而在顾寻住处，岳千灵不仅发现了他夹在书页中的那张冷兵器讲座入场券，还注意到药品包装上的购买时间显示为不久之前。结合自己曾向“校草”发送私信提及发烧一事，她开始怀疑顾寻即是那位“校草”。
岳千灵注意到“校草”的账号显示正在线上进行游戏，便故意向顾寻发起语音通话以作试探。恰逢顾寻的游戏账号正借予他人使用，岳千灵据此以为自己产生了误会。尽管她后续仍忍不住进行了一些旁敲侧击的试探，但顾寻早已预备好另一个备用账号进行应对，岳千灵最终未能证实自己的猜测。