在文学与艺术创作领域，该作者的出版成果颇为丰硕，涵盖了诗集、小说集、摄影集以及评论集等多种形式。其中，诗歌方面的著作包括《衣锦夜行》、《永夜》、《随著鱼们下沈》、《花园的角落，或角落的花园》、《手风琴里的浪游》、《波希米亚行路谣》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨将至》以及《和幽灵一起的香港漫游》等多部诗集。小说创作方面，则出版了小说集《十八条小巷的战争游戏》。在视觉艺术领域，作者还推出了摄影集《孤独的中国》、《我属猫》和《巴黎无题剧照》。此外，在理论与批评方面，亦有评论集《我们在此撤离，只留下光》以及批评合集《波希米亚中国》等著作问世。这些作品共同展现了作者跨界的创作活力与多维度的艺术探索。
你是在什么时候正式成为香港居民的呢？廖伟棠回忆道，那是在1997年8月15日，他以港人内地所生子女001号的身份获准来港，他的弟弟和妹妹则分别是002号和003号。这十年来，你在经济上是否有所积累？只能说略有盈余吧。这些收入刚好足以让我陆续购置了十几台相机——当然不是同时拥有的，同时也支付了房屋的装修费用。我感到快乐，但与此同时，内心却日益积聚着一种愤怒。刚来香港的那几年，我并没有思考得那么深入，但近两年重新审视这座城市，观察得越多，感触便越复杂。举例来说，香港至今仍未设立最低工资标准，也没有对最高工时作出法律限定，在这方面甚至落后于内地的一些城市。那么十年之后，你还会留在香港吗？你是否认为香港是你的家园？很可能不会长居于此，我或许会在香港再生活四五年，之后可能前往北京或台北等地。我不太习惯于在同一个地方停留过久，因为当你长期身处其中，反而难以敏锐地察觉它的变迁。在你看来，谁最能代表香港的精神？我认为是“九龙皇帝”曾灶财。他身上体现了香港草根阶层那种躁动不息的生命力，有一种不顾一切、自成准则的劲头。但遗憾的是，如今香港这样的人物已越来越少见。 在回归前后的这十年间，廖伟棠持续受到媒体关注，他被香港媒体称为“001号回归诗人”，这称呼背后自有缘由——他正是香港回归后新移民政策的首位受益者。当年，歌手艾敬那句“他可以来北京，我不能去香港”的歌词，唱出的恰是廖伟棠当年的困境。尽管父亲是香港人，但由于母亲来自内地，他与弟弟妹妹只能在内地生活，一家人长期无法团聚。从十岁起，廖伟棠便开始排队申请赴港，这一等便是十五年，他从一名小学生成长为大学生，甚至工作两年之后，才终于借助回归后的新政策，以港人内地所生子女的身份，成为001号获准来港者，他的弟妹则紧随其后。谈及初到香港的情景，廖伟棠说：“全家在香港的第一顿饭是由我买单的。”语气里带着些许自豪，也有些许感慨，“因为我了解父亲，他向来不舍得花钱”。他来港时带了一万多元的积蓄，但在一个月内便全部用尽了。“这些钱当然不是为我个人花费的，主要是带着弟弟妹妹四处游览，因为他们初来乍到，非常不适应这里的生活。” 在移居香港之前，廖伟棠在珠海的生活其实令许多同龄人羡慕。他在电视台的工作较为轻松，收入也相当不错，业余时间可以全心投入诗歌创作。然而到了香港，他最初连工作都未能找到，最常去的地方变成了图书馆。“后来图书馆的工作人员都认识我了，每次见到都会关心地询问工作找得如何。”他骤然体会到了现实生活的压力。其中最直观的，莫过于居住空间的局促。在珠海，他家住的是三房两厅，而来港后的住所面积还不及过去的一半，三兄妹不得不挤在同一间屋子里。父亲月薪约一万元，这收入在珠海可以过得相当宽裕，但在香港却只是普通水平。母亲到酒楼担任侍应，每月工资勉强够支付房租。即便在这样拮据的情况下，廖伟棠至今提起仍深感感动：“父亲平日是个极其节俭的人，但他却为我们租下了两房一厅的单元。当时许多像我们一样的新移民家庭，往往只租一间房居住。” 原本，廖伟棠只向珠海的电视台请了一个月假，并未打算长留香港。“但现实情况让我别无选择，以家里的经济状况，我必须留在香港工作才能切实帮到家庭。”他尝试过电视台、影楼等多种工作，最终选择在书店任职，原因很简单：这份工作能让他有时间阅读。“面试时回答完所有问题后，老板问我是否有疑问，我便直接问道：员工买书可以享受多少折扣？”在香港生活本已不易，作为一名诗人，道路更为艰难。当家庭经济状况逐渐好转后，已在诗坛积累了一定名声的廖伟棠决定前往北京，开始一段漂泊的文艺生活。历经四年的北漂岁月，2005年，他对北京感到厌倦，再次返回香港。 如今，廖伟棠的生活不仅围绕着诗歌，也融入了摄影的世界，他已成家立业，建立了自己的家庭。对于现状，他感到颇为满足：“作为一个写诗的人，能够好好地生活下去已经相当不易了，我还能有余力购买相机、装修房子，实在是非常幸运。”作为一位新移民，廖伟棠坦言：“香港不是我的家，我也不觉得有任何地方可以称为我的家。”但他并不认为这种感受必然与他的移民身份相关。“即使我是土生土长的香港人或北京人，或许也会有类似的感受。因为这个现实、这座城市，依然存在着太多不尽如人意之处。这种不如意并非通过局部改良就能化解，而是一种根深蒂固的不适应感，或者说，是对当代社会整体氛围的一种疏离与反思。”
在一个清凉如水、星光漫溢的夜晚，我们仿佛漫步于一条流淌着璀璨星辰的河流之中。那究竟是夏夜、秋夕，还是春暮？时光的界限在此变得模糊。一片纤柔的树叶，代替了我的手，在你的背脊上留下宛若纹身般的细微触感。夜晚降临于我们紧密相依的肋骨之间，那里构筑起一座并不存在的北京城：华灯初上，才子佳人的故事在光影中流转，隔江传来的戏曲声韵让我心潮翻涌，如同在虚空中浣洗着一只灵动的水袖。那片小树叶的细腻纹理，似乎融化在舌尖的一滴清露里，渐渐涣散。轻轻摇动，我的生命之树干上刻着一颗为箭所伤的心，我也曾深切地爱恋过那位来自格鲁吉亚的女子。我不再追问那朵自我枝头飘落的花最终去了何方，只听得锣声锵锵，环绕着春日树木祭祀的戏班，那伸向花蕊的拨弦之手仿佛在撩动心弦。我继续呼吸，随之流逝的，还有一部分沾染了芬芳的声响。感谢你，轻轻眨动睫毛，如游鱼般潜入我的眼眸。当我闭上双眼，便梦见了沃罗涅日，那是一片浩瀚的荒原，一个人如同风中残烛般孤独前行，只为最终被风吹散。夏天，那是一曲神秘主义遭遇挫败的哀歌；夏天，神秘主义者是否应当开始将自己藏匿？（藏于何处？）或许就在那光斑悄然遗失的角落，那里曾有孩童两小无猜，有少女炫耀着青春的躯体。神秘主义者是否该再次合上他的书卷？世界的阴影……仿佛一个过于深沉的梦境。今日的雨水，似乎专属于那些更为明亮的人们，属于他们更为明亮的双手，以及那些即便明亮却依然无法打开的种子与果实。夏天，神秘主义者将附着于身的种种声响尽数抖落：蝉的嘶鸣，夜兰花绽开的微响，乃至夏天本身破碎的脆音。1999年10月，在广州某次诗歌朗诵会上，与王乐元共同孕育的那个声音，那个仿佛怀孕般悄然滋长的声音。神秘主义者他太过孤独，或许理应沉默。酒液与长夜的苦涩深深浸泡着他的胃腑，火焰在空白的书页上狂奔，无声地呼喊。他太过晦暗，或许理应被炽烈的夏天所吞没，理应败给那焕发着开朗光芒的青春一代！看那孩童们嬉戏竹马，少女们展露美好的身体。神秘主义者的沉醉，应当被更深刻地掩埋于这盲目的时代洪流之下，仿佛在炽烈的阳光里，一切阴影都失去了存在的凭依。
——谨以此文献给Beatles，正是他那首“Strawberry Fields Forever”让我得以在印第安的夏夜里悄然绽放，仿佛被施予了奇妙的魔法，使我愿化身为一个初生的婴儿，安然蜷缩于灰鹳温暖的喙间。因为我即将启程，前往那座永恒的草莓果园；因为我渴望重返那些被草莓汁液浸染的绯红岁月。我要将自己的脸庞涂抹成斑斓的雨，这样我的歌声便能挣脱束缚，轻盈飞升，幻化为空中翩跹起舞的彩虹。届时，我的双手会将垂落的长发当作琴弦轻轻拨动，而我的心则会化为一枚雀跃不止的摇铃，不断发出清脆的共鸣。因为我正要奔赴那座小丑伫立的山岗，我愿变作那四只醉意朦胧的甲虫，与同伴们携手同行，一路歌唱，漫游于印度繁花的核心深处。我们振动的翅膀，不经意间碰落了西塔琴弦上缀着的流星。让我们一同沉入芬芳甜美的花蜜之中，不断下沉，再下沉。让我们暂且放下手中的乐器，将唱片倒转播放，聆听时光逆流的秘语。因为我执意要去往那座永恒的草莓果园；因为我心心念念，渴望抵达那位魔笛手所吹奏的缥缈仙乡。
——谨以此文献给詹尼斯·乔普林，因为她曾如此说道：“我在舞台上与十万人尽情欢爱，曲终人散后却独自一人返回空荡的居所。”詹尼斯·乔普林，我记忆中那位永远蒙着神秘面纱的恋人。那个夜晚，你轻柔地吻了我寂静无声的耳朵，又吻上我缄默屏息的嘴唇，还有那被琴弦缠绕纠缠的双手。随后你转身离去，走向舞台，为台下十万名嬉皮士放声歌唱。你在风中绽开微笑，仿佛一朵摇曳的花，花瓣纷纷扬零落。你告诉我，我们应当疯狂，应当沉醉于这盛夏炽烈的阳光之中。你还说，落向我吧，升向我吧，你呼唤着“哭泣的宝贝”，你的泪水浸湿了圣弗朗西斯科的衬衫。当灯光熄灭，黑暗笼罩，你只为我一人低吟浅唱，那时你的嗓音沙哑破裂，仿佛飘散着秋天落叶的涩味与芬芳。夏日早已逝去，可你留下的珍珠般的光泽依然在我心中闪亮。你曾说，燃烧我，然后熄灭我；你谈起那个充满哭泣的年代。你说，我将独自走完一九六九年所有的道路。当你在舞台上，与十万朵盛开的红番花热烈相爱，我却一个人坐在家中，四周是熊熊燃烧的烈焰。我焚毁了整个世界，只为在这片荒芜的废墟之中，静静等待你归来。
——谨以此文献给The Velvet Underground，因为他们的《Pale Blue Eyes》仿佛穿越了那条丝绒铺就的隐秘通道，如同一位迷失的潜行者，游过塔可夫斯基镜头下那片黄金闪烁的迷离水域。它穿过Lou Reed绵延的吉他声线，穿过John Cale沉郁的钢琴韵律，最终，我依然看见了那双浅淡而幽蓝的眼睛。即便纽约三百层不断沉降的浓雾重重阻隔，即便弦音渐如箫声般呜咽、鼓点如槌散断般零落，那双眼睛里既无鲜明的欢愉，也无深切的哀伤。每日每夜，穿越这条丝绒地道，我得以安眠于核桃般坚硬而微小的核心之中。纵然远离月球三百万公里的虚空，我依然梦见你那流浪天涯、独自圆缺的嗓音，它萦绕不散。丝绒是如此柔软而湿润，眼睛却是这般清澈而明亮。我情愿赤裸我的一切，将我黑暗如种子般的躯体深深埋下，让它穿越Andy Warhol那片波普与尘世交织的土壤，穿越Nico冰冷而粗粝的砾石之地。然而，从中生长绽放的，依旧是你那如罂粟般令人沉醉的眼睑。远离世界三千年时光的洪流，我们共乘的灵车早已失控疾驰。天堂被绵长的雨水浸透，那位疲惫的潜行者醉倒在荒芜的Zone里，可即便如此，我仍能呼吸到凝结于露珠之中的细微阳光，仍能清晰地看见你那双浅淡幽蓝、仿佛倒映着整个朦胧宇宙的眼睛。穿越这条无尽的丝绒地道，我不再叩响世界喧哗的门扉，只愿沉入那片由旋律与记忆构成的、静谧的深海。
——谨以此文献给Joy Division，因为他们的“Decades”所吟唱的十年，然后又是另一个十年，十年究竟意味着多漫长的时光？那是光与影之间永不歇止的游戏，是阳光被割裂后洒落的碎片，而那只被困在牢笼中却仍被称作快乐的兽，究竟是谁？是谁在你每一次呼吸的间隙里紧紧追随，如影随形？是谁漫步过属于自己的墓地，却坦然低语说我已全然失忆，而后突然如同死神一般翩然起舞——看那孔雀华美绚烂的尾羽彼此交缠，熠熠生辉。你在黎明将至时悄然睡去，又在晨光初现时默默隐没。那么永恒呢，永恒又短暂到何种程度？请你侧耳倾听——在万丈深渊般的水底，你的羽翼正搅动起黑暗的波涛，那低沉的回响，绵延不绝的低音，低音，低音，原来永恒便是这一片无尽回荡的低音。低音的弦乐缓缓回转，簧管吹出的风剧烈飞旋。天空的乌云早已按捺不住，死神也已披上他那件潮湿的雨衣。我们将要跳起那支属于十字架的舞蹈，那伴随丧钟鸣响的舞蹈，那掘墓人踏着泥土的舞蹈；我们要跳那一把匕首与十五杯朗姆酒所酿成的舞。“十年，”这词句在血液里缓缓下沉，“我已感到深深的倦怠。”歌声流淌之处，连绵的群山在浓郁的黑暗中如海潮般起伏涌动。此后到来的，将是长夜最终阖上它的眼帘，以及所有水源的彻底干涸。
H， 此刻我正坐在故居荒芜的庭园里，提笔给你写下这些字句。一阵风忽然拂过，轻轻摇动我手中的笔，又将信纸吹落在地——那是一种奇特的、仿佛带着树叶般潮汐韵律的风，又像是裹挟着潮汐般深沉言语的风。可是，满地层层堆积的落叶，却仿佛能吸走所有的声音与话语。不过是一瞬之间，枯黄的叶片便已落满我的周遭。也不过是十年光阴。当年我离去时飘零的落叶，如今早已沉入泥土，化作了这座老宅根基的一部分，它们温柔而又固执地包围着我那颗如同四散砖瓦般零乱的心。H， 这座园子，它的孤寂恰似你的记忆，从来不曾喧哗，也从不轻易哭泣，只是静静地躺在一地的枯枝与往事的灰烬里，默默等待着……它的呼吸在深厚的泥土中缓缓散开，沿着老树的躯干向上攀升，最终在树梢凝结成清冽的泉水。于是，就在今天，我回来了。我从陈旧的老屋里搬出那把覆满尘埃的旧椅，安坐在废园层层叠叠的落叶中央，重新翻阅那些纸张泛黄的旧书，然后，一字一句地，为你重新誊写那一首首沉睡在时光里的旧诗。
H，如今燕子早已不再飞临我屋檐下的瓦隙间筑巢。如今我的阁楼上，唯有阳光与阴影在寂静中交替流转。一阵风携着我童年时轻快的足音将门扉合上，另一阵风又卷着我童年时清脆的笑语将门扉推开。有一双脚迈过了生满青苔的门槛，缓缓走入花园深处，我辨不清那究竟是谁——只见他俯身拾起散落倾颓的砖瓦，轻轻拨开层叠的蛛网，又从地上捡起几片枯叶；他搬来一把椅子静静坐下，坐着坐着，泪水便无声地滑落。H，如今这园中早已不见了往日繁盛的紫藤与幽香的兰花；唯有望不尽的落叶，在半空，在泥地，也在他朦胧的眼中不停地旋转、旋转，仿佛点燃一簇簇微弱而昏黄的火。天气渐渐转寒了。墙头除了丛生的荒草，便只剩下一方灰蒙蒙的天空。我从园子的这一端踱步到另一端，仰首对着苍茫的天光，低声念起那句熟悉的话来：“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
雨水正沿着我的屋檐缓缓滴落，H，今天的雨水也打湿了远方故乡的每一个角落——那安静的小镇与散落的村庄都笼罩在一片潮湿之中。我平日里最喜爱的那些落叶堆，此刻也全都湿透了，沉沉地贴在地面上，就像某首诗里所描述的那样：“黑暗、寒冷。”我再也不能像从前那样，让它们轻轻围着我，自己静静地坐上一会儿了。只有我面前的这些信纸还是干的，展开着，一片空白；雨水虽然洁净，却读不懂任何文字。在这绵延的雨幕里，只有那些长久关闭的木门下，已经朽烂的木门枢，仿佛不知寒冷为何物，竟悄悄生出了几点细小的白花。H，因为我的手指曾轻轻抚摸过那些白花，所以我的手也沾湿了，并且指尖仿佛也染上了那似有若无的香气。当我独自走过阴暗而狭窄的街巷时，一些与我擦肩而过的行人都不由地回过头来看我。这些和我走在同一条街上的人都没有打伞，他们在雨雾茫茫中眯着被雨水打得发涩的眼睛。而我，我却怀抱着这封写给你的信，默默地从人群中穿过，就像一个被遗弃的女子，甚至未曾察觉冰凉的雨点正不断落在自己的发间与肩头。
H，今日清晨，我又被窗外的风声唤醒，在梦里我见到了你们所在的那座城市，它仿佛浮在一片宁静的水面上，泛着朦胧而洁白的光晕，远远地隔绝了尘世的喧嚣。当我从梦中醒来，耳边便陆续传来鸟儿清脆的鸣叫、自行车驶过时链条转动的细响，以及我外婆推开房门的熟悉声响。还有，恍惚之中，我似乎也听见了你的脚步声。我轻轻推开那扇老旧的木窗，眼前便是邻居家暗黄色的砖墙与层层叠叠的青黑色瓦片。而你们那座城市的模样，却已在记忆里渐渐淡去、消散了；我向远处眺望——忽然感到，自己似乎不再是这个世界的访客或旁观者。湿润的朝露沾湿了片片屋瓦，冬日的寒霜则悄悄凝结在我足迹的深处。H，就在那脚印的深处，那条往日清晨总有自行车经过的蜿蜒小路，如今也已残破坍圮。我静静地站在这里，仿佛从未离开过，也仿佛从未真正结识过任何人。二十多年的光阴，我就这样隐居在这片连地图上都寻不见的偏僻角落，如同沉没在乡间小池塘的浓密绿藻之下，寂静无闻。这个世界不曾知晓我的故事，而我，也早已隔绝了关于这个世界的所有音讯。
倘若我当真是一位乡村的诗人，H，我又能为你写下什么呢？是田埂边堆积的稻草，还是天边缓缓沉落的夕阳？是村前潺潺流动的溪水，还是纵横交错的田间阡陌？——不，这些景致或许只属于偶然途经的旅人，是他们眼中短暂而奢侈的风景。而我的怀抱里，我所真切拥有的，却只有灰：那是从老屋梁木间簌簌飘落的灰，是树皮在灶膛中燃尽后残留的灰，是炉火熄灭后积存的、冰冷而沉默的灰，甚至是我唇齿间尝到、在我低吟的歌谣里反复回荡的灰。我将用指尖沾染这些灰烬的乌黑，为你写一封简短的信，信里没有诗句，只有最朴素的言语——“秋收的忙碌终于结束了，土地在寒风中日渐干硬，裂开一道道缝隙。冬天随着一个深夜突然惊醒的梦悄然降临，梦里我见到了城中的你，依旧是扎着辫子的模样，依旧那样安静，一言不发。冬天的风已经一阵紧似一阵地吹着，河床早已干涸，裸露出发白的沙石。你从前留下的那张照片，边角已经枯黄，影像也渐渐褪去颜色，我不敢再看下去……让我把桌上的蜡烛吹熄吧，夜很深了，清冷的月光正从窗口静静照进来，我的妻子已在身旁熟睡。”
风自村庄东边的地平线上悄然升起，它一阵接着一阵地吹拂而来，于是整个园子的叶子都开始窸窣作响，仿佛在低声交谈。接着，雨便落了下来。雨点敲打在枯黄的草茎上，我凝神倾听，仿佛听见时间在水中被轻轻折断的细微声响，那声音遥远而清晰，如同从远方雪地里传来的回响。成群的鸟儿掠过天空，它们盘旋着，复又盘旋，在灰蒙蒙的天幕上留下转瞬即逝的痕迹。冷风再次拂来，轻轻扬起我披散的长发。园中所有萧瑟的景物都在风中颤动、鸣响。邻家的孩子们笑闹着从我园门前奔跑而过，他们仿佛从时间的这一端启程，一路奔向那茫然的另一端。雨点渐渐变得断断续续，我将椅子挪到了廊台的遮蔽之下。不久，雨声彻底停歇了。此刻，寂静仿佛从园子的四个角落同时弥漫开来，缓缓流淌而至，周遭只剩下钢笔在洁白纸面上划过的沙沙声。我的身旁，是母亲昔日栽种蔷薇的花圃，泥土里似乎还残留着旧日的芬芳；我的背后，则是我那空旷寂寥、悄无一人的家宅。风依旧从村庄的东边升起，H，你的名字，我竟已渐渐想不起来了。
二十年来，我始终习惯于静坐在屋子的南墙边、那片荒废的园子里，聆听高处树梢间穿行不息的风声。手中捧着许多年前从遥远他乡携回的诗集，一页页翻过，看着眼前空寂的老屋在年复一年的风里渐渐褪色、泛黄，染上时光的痕迹。远方，对我而言，意味着一页未曾落笔的洁白信笺，一支坠入深井再也拾不回的旧笔。还有一个始终没有确切地址的名字：H。冬日漫长的午后，邻人规律的砍柴声传来，又渐渐消融在身边层层堆积的枯叶深处，仿佛被寂静吞没。每当想起远方，记忆中自行车的铃铛声便会在心底叮当作响，余音悠悠拉长，而后悄然中断。我偶尔抬起头，望见屋顶上方，烟囱里正升起一缕细细的炊烟，恍惚间仿佛是我辞世多年的祖母，仍在那个冰冷灶间默默生火做饭。在想象中，我们仍会围坐在那簇火光旁低语交谈，也或许会在温暖的火苗中，缓缓焚去一些积压已久的旧日信件。这二十年光阴里，已有无数飘落的树叶、无数陨落的小虫躯体，在我脚边悄然化作尘土。每每写完一首诗，窗外便常常恰好下起雨来，而那时，邻居的砍柴声又会穿过雨幕传来，一声一声，显得格外清脆，也格外绵长，仿佛与雨丝一同编织着这静谧而深沉的时光。
老树躯干上深深浅浅的刻痕，记录着流逝的岁月。窗台上散落着早已干枯的蔷薇花瓣，仍依稀残留着往日的颜色。被脚步磨得凹陷的石门槛、表面斑驳的地砖，都诉说着曾经的来来往往。在半掩的陈旧木门与斑驳墙壁之间，细微的蛛网在气流中轻轻飘荡。这座被时光遗忘的院宅长久地沉默着，那份寂静，恰如如今的我们。从天窗倾泻而下的阳光里，无数尘埃缓缓浮动，其间仿佛还悬浮着一个名字——那个曾被你在信纸上轻轻抹去的名字。它在这光柱中缓缓旋转，渐渐淡去，终至消失。园门偶尔因风而吱嘎作响，却再也不见那个挥洒着汗水、浑身带着稻谷清香的人，从远处的农田推门归来。在母亲昔日居住的房间里，我找到了我们家的那口老衣柜。打开柜门，里面存放着我幼时的光环与羽翼般的幻想，还有一张旧照片：父亲、母亲，以及一个如天使般纯净的孩子。我独自坐在廊台之下，静静凝视着这一切，四周的暮色逐渐弥漫开来，绚烂辉煌，亦如天使周身的光晕。这座被遗忘的院宅，再也听不到你昔日清脆的叫声。二十年光阴荏苒，我仿佛始终与喧嚣的世界背道而驰，在看似胜利的征途上，却早已将最初的自己遗失殆尽。
H，我小心翼翼地翻开每一片飘零的落叶，试图在其中寻觅你的名字，随后我便如同落叶之下那沉默的泥土一般，陷入深深的静寂。花园里那把老旧的长椅，如今已空无一人，唯有斑驳的树影依旧陪伴着它。夜色逐渐弥漫，将这座故居温柔地包裹，今夜我又将启程离去，心中却茫然无措，既没有明确的方向，也寻不见清晰的路途。天空不久又将缀满繁星，花园中的树木也将如往常一样，在白昼沉睡，于夜晚苏醒。风依旧时而吹拂摇动，雨依旧时而落下时而停歇，太阳也依旧会升起，晒干我们心中那些潮湿的印记。H，或许我们所有的忘却或是绵长的思念，在这浩瀚的宇宙中都显得微不足道：在这颗星球某个不起眼的角落，坐落着一座小城，而在小城西南方向那江水蜿蜒的岸边，有一个宁静的村庄，我记忆深处的家园，就藏在那村庄迂回曲折的小巷之中。它同样跟随着星辰的轨迹缓缓旋转，与我们各自所在的城市一起，在无垠的时空中运行。是爱，这种永恒的力量，推动着日月星辰的交替，也推动着我们这座落叶又生新叶的花园，以及这些记忆中草木枯荣交替的轮回。98年12月13日至16日，初稿完成于广东新兴县桥亭村；同年12月23日，终稿定于香港。
如果我如同路标般长久地木立不动，你是否会愿意带我离开这个地方？如果我吹起笛子，那声音像一个男孩在哭泣般哀婉，你是否会因此带我走？你会带我走吗？铃鼓手先生，即便你遗忘了所有熟悉的旋律。你的嗓音沙哑却洋溢着快乐，就像一面真实的铃鼓，它曾在蓝波笔下的非洲跳跃，灵动美丽如同瞪羚的舞蹈。我毫无睡意，也无处可去，除非你敲响铃鼓，除非你敲响那唤醒一切的节奏。我将成为那艘被你遗忘的醉舟，在无尽的漩涡中旋转，不断旋转。如果我最终敲碎了自己，沉入寂静的水底，你是否会带我走？我清醒着，却无处可归，仿佛印第安人的高速公路插遍了我的全身。“射他！快乐的印第安孩子们。”上帝这样对你的吉他说。倘若我还能在某个地方躺下，进入一个梦境，那地方只能是61号高速公路：整夜我都听见我的回忆呼啸着掠过，我的爱人们如同星辰般纷纷坠落。铃鼓手先生，我杀了一个人，而他只不过声称他是我的儿子，可以跟随在我斗篷的后面，为我的歌声伴唱。我杀了一个人，而他只不过在公路的尽头，拔出了原本属于我的枪。那一切只能发生在61号高速公路，我在那里做了一个漫长的梦：一只黑鸟落在我的帽沿，转瞬间化作一个女孩，咬破了我的嘴唇。我杀了一个人，一颗沾染鲜血的石子随之向我滚来。是的，我确曾拥有美丽的面容并吟唱着异乡人的歌谣，但那又能如何呢？我曾是一只暹罗猫，在树枝上留下我轻盈的笑声，但那又能改变什么呢？她就像一块滚动的石头朝我而来，逐渐磨灭了我的名字。我曾是那个向她乞求爱情的卑微乞丐，也曾是那位骑着红马、却忘却了自己所要前往的国度的外交家。她就像一块滚石，在碰撞中迸发出火花，是的，即便如此，又能怎么样呢？如今她已长成一个大女孩，就像墙上的一块砖那样固定，但那又有什么关系呢？我行走在一段断墙的阴影之下，默默等待着黑雨的降临。当子弹击穿我的伞面，黑雨便浸满了我的内心，如同纯洁的血液般流淌。别担心，妈妈，我只不过是在流血罢了，呵呵呵……你看我还能笑得如此响亮！他们用更多的笑声逮捕了我，他们折断了我的吉他，而黑雨终将把他们的双手洗净。那是一个卡夫卡式的早晨，他们在高速公路上将我唤醒，那是一个甲虫的早晨，他们折断了我不再有用的翅膀。别担心，妈妈，我看见妹妹正在她梦中的列车上欢笑。我只不过是在用监狱的烈火修补我断裂的琴弦，即便当他们将我像影子一样扔到角落时，我依然能唱出我那影子的歌。别担心，妈妈，他们剥光了我的衣裳，却同时为我打开了伊甸园的大门。伊甸园之门内是否有果实存在，而那些果实内部又是否藏有虫子？我只不过想寻一条暗渠静静地死去，他们却为我开启了你的门，好让我去回忆，去品尝，那血红果实的复杂滋味。伊甸园之门内是否有天使居住，而那些天使身后是否长着尾巴？我的审判被禁止旁听，我的伤口被禁止申辩，我只能为你唱一首麻雀之歌，那麻雀本是一位被击落的天使。如今我被独自抛弃在黑雨之中，我自由了。伊甸园之门内是否有生命树屹立，而那生命树的下面是否存在着墓穴？黑雨正扑灭我唇边微弱的呼吸，仿佛一个在雨天吻过我的女人……1999.5.15.