清晨醒来，岑矜(陈妍希 饰)发现李雾(周柯宇 饰)已不见踪影，只留下一张字条。尝试拨打电话却提示关机，她心中不免升起忧虑。经过多次尝试终于接通后，岑矜立即以急促的语气向李雾提出一连串质问。李雾匆忙解释，乘坐火车途中手机因电量耗尽自动关闭，下车后刚连接充电设备便立刻回拨电话。听到这番解释，岑矜紧绷的情绪略微缓和，随即询问他前往燕市的目的。李雾稍作迟疑，表示需要为朋友保守秘密。岑矜领会了他的意思，点头表示理解，嘱咐他注意自身安全，并未继续深入追问。
两人经过多方打听与寻找，最终确定了陶宛文(程雅昭 饰)所居住的酒店位置。成睿(谢兴阳 饰)向他们透露，陶家目前正处于一片混乱之中。然而陶宛文本人却显得异常平静，她早已预料到家中会出现这般反应。关于志愿填报事宜，她希望遵循内心真实的想法。考入燕大是她自初中阶段便确立的目标，此刻若是返回家中，必然会被迫修改志愿选择。她转向李雾，询问他是否已经做出决定。李雾轻轻蹙眉，坦言自己尚未考虑清楚。陶宛文根据李雾的高考成绩推测其能够达到华清大学的录取标准，又恰逢两人同在燕市，便提议带领他提前感受华清校园的环境氛围。
岑矜心中烦闷难以排解，便约春畅(陈小纭 饰)饮酒倾诉。她计划携带李雾外出旅行散心，于是向春畅咨询几处旅游景点的具体情况。春畅推荐海滨度假地，岑矜却流露出顾虑，担心李雾不具备游泳技能。两人交谈正酣时，岑矜的手机突然收到一条银行转账通知，显示十万元款项已到账。紧接着李雾的信息也随之而来，告知他已正式填报宜大计算机专业志愿。岑矜心头骤然一紧，立即动身返回住所。
踏入家门，只见李雾沉默地坐在屋内，岑矜胸中压抑的怒火瞬间升腾。她质询李雾为何未经商议便擅自做出如此重大的决定。李雾垂首沉默片刻，缓缓陈述原委：宜大早在数月前便提出优厚条件，除十万元择校奖励外，还承诺免除大学期间全部费用。同时他坦言不愿离开宜市，希望尽快实现经济独立，偿还岑家长期以来给予的资助。岑矜急忙解释家庭并不在意这些金钱支出，不愿他因短期利益而影响长远发展。李雾却以坚定的语气回应，志愿填报已成定局无法更改。岑矜感到自己的意见未被尊重，情绪激动之下要求李雾搬离住处。
李雾默然立于原地，一时不知如何回应。他缓缓走回房间开始整理个人物品。过去一年间，岑矜为他支付的每笔开销，都被他工整地记录在日记本中，甚至连岑矜赠予姑父的三万元款项也清晰载明。此刻他无法确定这十万元是否足以偿还所有恩情。行至客厅时，他瞥见被岑矜撕碎的斐济岛旅游宣传海报，内心涌起复杂的歉疚情绪。但他仍然坚持表示不后悔自己的选择，随后向岑矜深深鞠躬，感谢她这一年来的悉心照料，继而转身离去。
成睿此时来电告知，李雾报考宜大的消息已在班级群组中引发热烈讨论。多数同学认为以其高考分数选择华清大学才是合理决策，现今的选择未免可惜。李雾保持沉默未作辩解，陶宛文却表示支持，认为志愿填报本应自主决定。岑矜找出那本贴满李雾各阶段成绩单的纪念册，在最后一页郑重记录下他的高考成绩，委托齐老师转交李雾。
次日前往学校，齐老师就志愿填报事宜与李雾进行简短交流，随后将那本纪念册递到他手中。连续数日情绪低落的岑矜前往母亲家用餐。岑妈妈问及李雾近况，岑矜告知其已报考宜大，言语间透露出惋惜之意。岑妈妈则认为这个选择亦无不可，只要选定合适院校便不算徒劳，况且岑矜与李雾并无血缘关系，不可能永远照顾他的生活。岑爸爸早已从李雾处得知报考决定，见岑矜仍感委屈，便劝导她应当站在李雾的立场思考问题。李雾性格过于懂事敏感，接受他人馈赠时始终怀有亏欠感，因此有能力时便急于偿还，唯有如此才能建立平等相处的关系。
成睿将自己的小舅舅沈屹阳(刘芮麟 饰)介绍给李雾相识。沈屹阳从事环保科研工作，名下有一套宿舍长期闲置。基于成睿这层关系，沈屹阳同意让李雾免费居住。恰逢研究所正在招聘兼职人员，还可推荐李雾参与工作赚取生活费用。李雾心中充满感激之情，居住问题得到解决，又能依靠劳动维持生计，他已感到十分满足。
岑矜的生日日渐临近，李雾向陶宛文咨询女性喜爱的礼物类型，陶宛文发送了几个购物链接供他参考。生日当天，李雾悄悄来到岑矜住所，将精心准备的礼物放置在洗手间内。他本想当面送上祝福，却因踌躇未能敲门进入，最终只在门外轻声说出生日快乐的话语便悄然离去。
夜幕降临后，窗外渐渐下起雨来。岑矜习惯性地呼唤李雾关窗，话音未落忽然怔住——她这才意识到李雾早已搬离此处。雨滴敲打玻璃的声响在寂静的房间里显得格外清晰，往日有人及时响应呼唤的场景已成回忆。她独自走向窗边完成关窗动作，指尖触及冰凉窗框时，那些共同生活的片段不由自主地浮现脑海。从最初陌生疏离到逐渐熟悉默契，从学业辅导到日常照料，三百多个日夜积累的点滴痕迹并未因分离而轻易消散。
李雾在新居所安顿下来后，开始规划大学生活与兼职工作的平衡方案。沈屹阳提供的宿舍虽然简朴却整洁安静，书桌上渐渐堆起计算机专业相关书籍。他保持着记录开支的习惯，每笔收入与支出都仔细登记，偿还岑家资助的目标始终清晰明确。偶尔夜深人静时，他会取出那本贴满成绩单的纪念册翻阅，看到最后一页岑矜娟秀的字迹记录着高考分数，目光总会停留许久。
岑矜的生活逐渐回归原有轨道，工作日程填满了大部分时间。只是某些细微时刻，比如准备晚餐时下意识多盛一碗米饭，或是路过体育用品店看见篮球促销时，仍会短暂恍惚。母亲的话语时常在耳边回响，提醒她人与人之间的缘分各有期限，过度牵挂反而可能成为负担。她开始理解父亲所说的立场差异——对于敏感要强的少年而言，接受施舍比面对困难更难以承受，尽早建立平等关系才是长久相处的基础。
雨季持续的日子里，两人各自在平行轨道上继续生活。李雾适应着半工半读的节奏，在研究所兼职中接触到前沿科技知识；岑矜将更多精力投入职业发展，偶尔与春畅聚会时仍会提及那个曾短暂融入她生活的少年。他们像两条曾短暂交汇的溪流，各自奔向不同方向，唯有那些共同经历的印记，如同水底沉淀的卵石，在时光冲刷下逐渐圆润，静静存留在记忆河床深处。
她前往盥洗室清洁双手时，注意到那套崭新的化妆品，由此察觉李雾此前已悄然到访。紧接着，她的手机收到了李雾发来的生日祝贺信息。次日，李雾出现在岑矜工作单位门前，意图当面向她致歉，同时解释自己在奶茶店从事兼职工作的情况。岑矜批评他舍弃进入华清大学的机会，仅仅着眼于当前微薄的收入，更指出他不顾自身经济条件购买价格不菲的化妆品作为生日礼物的行为并不妥当。李雾理解岑矜的出发点是为自己着想，于是郑重阐述报考宜大并非一时冲动之举，强调宜大在人工智能领域早有布局且多次荣获奖项，这确实是自己内心向往的专业方向。岑矜发觉李雾能够领会自己的一片苦心，便邀请他一同返回家中。