刘盐(窦靖童 饰)的烹饪技艺展现出卓越水准，凭借这一特长，她顺利赢得了房东的认可。房东的态度随之发生转变，从先前的疏离转为主动向她传授中医领域的相关知识。为筹措生活费用，刘盐向陆天驰(王传君 饰)提出担任其保护对象的请求，以期获得相应报酬，但这一提议遭到了对方的明确回绝。随后的数日里，她持续奔波于各类招聘场所，尝试应聘酒店服务人员及酒吧酒水推广等职位，然而每次尝试均未能获得录用机会。当晚，刘盐取出少量现金，带着困惑向李瓒询问这笔款项的来源。李瓒以平静的语气回应，称这是通过正当途径获得的合法收入，并郑重告诫刘盐应当与罗老保持距离。次日，刘盐将某件物品藏入衣物内层，试图携带出门。经过检查未发现异常后，她认为李瓒举止有些反常，便照常前往学校。汪洋的母亲擅自将其银行卡收存起来，目的是防止他因同情而借款给刘盐。她准确推断出此前来电者正是刘盐，因而严厉要求儿子断绝与刘盐的一切往来。此后，她向刘盐发送了一个小额电子红包，此举亦含有警示意味。不过，李瓒仍通过朋友关系筹措到部分资金，并转账给刘盐。刘盐偶然发现李瓒在酒吧从事繁重工作，内心感到十分不忍。于是她再次前往罗老的影视基地，明确表示愿意接受之前提供的工作岗位。陆天驰得知此事后专程拜访罗老的助理，恳请对方在工作场合对刘盐予以关照。从助理处他了解到大黄楼内的黑拳赛事具有极高危险性，脸上不禁浮现忧虑之色。助理察觉到这一细微表情，判断陆天驰对刘盐怀有特殊关切，便提醒他避免重蹈覆辙。四年前，陆天驰曾为唐霜霜(宋妍霏 饰)的案件提出上诉，但因伪造证据被对方识破，最终败诉并因此被吊销律师执业资格且获刑，此后唐霜霜始终陪伴在其身边。陆天驰带着醉意步履蹒跚地来到刘盐住所，竭力劝阻她前往大黄楼参与拳赛，甚至拿出事先拟定的协议文件，要求刘盐放弃参赛计划。刘盐不愿错失这个难得的赚钱机会，坚决拒绝了他的提议。第二天，刘盐按时抵达大黄楼，导演安排她进行试戏环节。拍摄现场突然发生断电事故，在黑暗环境中，她被隐蔽在暗处的人员袭击，却未意识到这次试衣间内的遭遇正是试戏内容的开端。由于始终未能看清袭击者的面目，刘盐面临被淘汰的结局。她焦急地向导演恳求再给予一次机会，承诺必将竭尽全力争取胜利。试戏结束后，刘盐情绪低落地返回陆天驰的住处。她慢慢脱下外衣，露出遍布身体的伤痕，因担心被李瓒发现而不敢返回自己家中。终日未进食的她饥饿难耐，悄悄进入房东的厨房，取用现有食材开始烹饪。陆天驰见状立即取出医疗箱，仔细为她处理伤口。与此同时，李瓒被捆绑在桌旁，罗老的手下再次上门凶狠催讨债务。刘盐回到家看见弟弟被缚的场景，焦急万分地为李瓒向讨债者求情，泪流满面地声称自己才是江芳(颜丙燕 饰)的女儿，强调冤有头债有主，要求对方直接向她追索债务。随后，她将李瓒反锁在家中，手持匕首独自出门。李瓒紧急联系陆天驰求助，两人火速赶往寻找刘盐，担心她因冲动而对罗老采取过激行为。此时刘盐正携带匕首在罗老常去的早餐店附近隐蔽守候，却接到罗老来电通知她获得试戏机会。她匆忙收起正在削皮的水果，迅速赶往拍摄场地。刘盐向罗老郑重承诺，自己愿意与“猛兽”进行拳赛，必将为罗老带来丰厚收益，并直言对方可以选择押注她获胜或赌她丧命。
在后续的发展中，刘盐的处境并未立即改善。她开始系统性地研究拳击技巧，每天清晨在公园进行高强度训练，同时利用晚间时间观看大量格斗比赛录像。房东钟太婆桂森注意到她的刻苦，偶尔会炖制滋补汤品放在厨房，但从未直接提及此事。孙玛利通过《高瞻日报》的娱乐版了解到影视基地的选拔消息，特意致电刘盐询问是否需要法律援助，刘盐婉拒了她的好意。思翰从共同朋友处听说刘盐的近况，试图通过田凯联系她，但刘盐并未回复任何讯息。
陆天驰私下咨询了曾任拳击教练的老友，获取了一份基础训练方案。他将打印好的训练计划装入信封，委托助理转交刘盐，信封内同时附有一张便条，仅简单写着“量力而行”四字。罗老的助理在第二次见到刘盐时，特意提醒她赛事中可能遇到的几种危险招式，并暗示若想退出仍有机会。刘盐表示感谢后，依然坚持原定计划。
李瓒在解除束缚后，开始暗中调查罗老的背景。他通过图书馆档案室和网络公开信息，整理出罗老近年来涉及的多起纠纷案件，将相关资料复印保存。某日下午，他在咖啡厅偶遇汪洋，汪洋趁母亲不注意，将一张存储少量资金的预付卡塞给李瓒，低声说这是自己积攒的零用钱。李瓒推辞未果，最终收下并承诺日后归还。
大黄楼的试戏正式开始时，刘盐被要求与三名不同体型的对手进行模拟对抗。导演组在场地周围设置了多台摄像机，记录她的反应速度和抗击打能力。第二次断电事件并未发生，但她在格挡过程中仍被击中数次。结束后，武术指导单独留下她，指出其防守姿势存在的三处漏洞，并示范了修正方法。刘盐认真记下每个要点，在更衣室反复练习直至深夜。
钟太婆桂森某日将一本泛黄的《中医伤科诊疗手册》放在客厅茶几上，书中夹着标注穴位按摩方法的书签。刘盐翻阅后发现其中记载了多种缓解肌肉酸痛的外敷方剂，便按照配方去中药店采购了基础药材。陆天驰再次造访时，注意到厨房飘散着草药气味，但未就此发表评论。
罗老在第三次见面时提出了正式合约条款，其中包含伤亡免责条款和收益分成比例。刘盐逐条阅读后，在签名处停顿良久，最终用钢笔签下自己的名字。合约签署次日，她收到首笔预付金，立即将大部分款项转账至李瓒的学费账户，仅保留基本生活费用。
汪洋的母亲通过银行短信提示发现了账户变动，质问儿子是否又与刘盐联系。汪洋否认后，她直接致电刘盐，语气严厉地警告其远离自己的家庭。通话结束后，刘盐将汪洋给予的预付卡邮寄退回，附信说明自己已有收入来源。
训练进入第三周时，刘盐的肋骨在一次对练中受伤。她未告知任何人，自行按照中医手册上的方法调制膏药外敷，同时调整训练强度以适应当前身体状况。陆天驰的助理偶然在药店遇见她购买绷带，次日便有一箱专业防护装备被送至她的住处，寄件人信息栏为空白。
李瓒整理的资料逐渐形成完整脉络，他发现罗老与四年前陆天驰败诉的案件存在间接关联。犹豫再三后，他约见陆天驰，将复印件交予对方。两人在律师事务所旧址附近的茶室长谈两小时，陆天驰首次详细讲述了当年证据被调包的具体经过。
正式比赛前七日，刘盐接到导演组通知，需要拍摄宣传用的定妆照。化妆师在她裸露的肩臂处绘制仿伤痕特效妆时，低声感叹这些图案与真实淤青的位置几乎重合。拍摄间隙，罗老亲自到场查看进度，与导演交谈时提及“收视率”和“投注比例”等词汇。刘盐闭目养神，假装未曾听见。
钟太婆桂森在比赛前夜准备了寓意平安的传统点心，放在刘盐房门口。附着的便签上用毛笔小楷写着“适时而退，非怯也”。刘盐将点心仔细包好放入行囊，便签则夹在《中医伤科诊疗手册》的扉页间。
前往大黄楼的清晨，李瓒坚持陪同至地铁站。分别时他塞给刘盐一枚祖传的护身符，声称是母亲江芳的遗物。刘盐握紧尚有体温的金属挂坠，转身汇入早高峰的人流。陆天驰的车停在街角，他透过车窗注视着她的背影直至消失，才发动引擎驶向相反方向。
场馆后台，工作人员为刘盐进行最后检查。她换上指定的深色赛服，将护身符仔细系在内层。通道尽头传来观众的喧哗声，裁判正在宣读比赛规则。刘盐深呼吸三次，跟随引导员走向那扇印有“猛兽入场口”的金属门。门轴转动的声响沉重而缓慢，如同命运齿轮再次开始咬合。