曹家大少爷曹天裕(刘汉强 饰)于黎明之际萌生短见，投身井中，幸得清晨起身的仆役察觉，方被及时救起。此事在宅邸内引发轩然大波，曹府上下皆笼罩于不安氛围之中，众人对曹天裕的境遇无不感到惋惜与慨叹。曹氏家族乃花岗镇显赫门第，资财雄厚，素以诗书礼仪传承家风。自清代中叶起，无论商事或仕途，代代皆有才俊涌现。至曹锦峰执掌家业之时，膝下育有二子，分别为曹天裕与其弟曹天吉(史林 饰)。兄弟二人自幼熟读经典，仪表出众，堪称同辈中之佼佼者。然未料及，曹天裕十岁那年，曹天吉因嬉戏心切，私自启动父亲汽车，致使车辆失控，将曹天裕撞成重伤。曹天裕虽侥幸保全性命，但因撞击部位集中于下身，伤势极为严重，最终导致性功能受损。成年之后，这场意外始终如阴霾般萦绕其心，使他终日郁郁寡欢，进而引发诸多后续疾患，身体残障日益显著。长年累月的痛苦终令其萌生厌世之念，企图以死亡寻求解脱。
母亲薛剑兰(葛蕾 饰)向来对曹天裕宠爱备至，尤其在那场变故之后，内心对小儿子曹天吉更生怨恨，时常冷面相向，令曹天吉倍感煎熬。为祈求兄长安康，曹天吉时常前往药王庙进香祷告。此番于庙中，恰逢其亲密女友陈慕春自上海完成学业归来。曹天吉见陈慕春身为女子竟能远赴学堂修习，心中不禁升起钦羡之情。陈慕春体谅他因照料兄长而主动放弃原有学业，既怀同情之心，亦为其感到惋惜。此次曹天裕投井之事，被薛剑兰借题发挥，再度将矛头指向曹天吉，毫无缘由地当众对其厉声斥责，使曹天吉陷入极度痛苦之中。曹家众人，如妹妹曹天娇、婶娘白明珠等，皆对曹天吉的处境深表同情。
曹天裕本人却极为珍视手足之情，从未因曹天吉所致之巨大磨难而心怀怨恨。曹天吉则竭力宽慰兄长，劝其开阔心胸，继续坚强生活。家族内部的情感纠葛与历史创伤，在此次事件中再度浮现，成为笼罩于这座深宅之上的无形阴云。各人立场与情感的交织，构成一幅复杂而压抑的家庭图景。曹天裕的身心创伤与曹天吉的负罪感相互缠绕，母亲薛剑兰的偏执与家族成员的暗自唏嘘彼此交织，使得这个原本光鲜的世家大族，内部涌动着难以言说的暗流。每一次意外事件的发生，都仿佛揭开旧日伤疤，让那些未曾真正愈合的创痛再度渗出血迹。而在这般情境之下，每个人都在以自己的方式寻求出路，或寄托于信仰，或隐忍于内心，或宣泄于言辞，共同演绎着一段充满无奈与挣扎的家族叙事。