陈暮光(敖子逸 饰)在偶然间听闻老陈与饭团爸饮酒时的对话后，内心逐渐确信自己与饭团存在血缘关系，实为她的亲兄长。这种从恋人身份骤然转变为至亲兄妹的认知，使陈暮光陷入深深的困惑与无措，不知应当以何种姿态面对饭团，只得在行动上刻意与之保持距离。每日清晨共进早餐时，他不再如往常那般自然地接过饭团剩余的饭菜食用；当饭团主动靠近与他交谈，他也只是以平淡乃至冷淡的态度回应，不再流露出过往的热情。对于陈暮光态度突如其来的转变，饭团感到茫然不解。在一次课堂上，她尝试向陈暮光传递纸条以作沟通，然而陈暮光此次的回复却一反常态，仅以简短的“好好学习”作为回应，并未多言。
午间在食堂用餐时，多数同学依旧因对疾病的顾虑而避开与饭团同桌。此时，白海川主动招呼饭团至自己身旁就座，并将自己餐盘中的鸡腿夹到饭团碗中。他温和地劝慰饭团，不必为那些并不值得在意的人与事而感到难过。随后的语文课堂上，新到任的语文老师邀请陈暮光走上讲台，向同学们分享其阅读文学名著的体会。陈暮光所选的作品，正是此前饭团遗落在他那里的《雷雨》。在讲述中，他表示阅读《雷雨》后最深刻的感受便是一个“惨”字：剧中的父亲处境悲惨，被迫迎娶了自己并不钟爱的女子；母亲同样命运多舛，身为继母却对继子产生了不应有的情感；儿子的人生充满无奈，始终无法挣脱家庭的桎梏；女儿的境遇则更为凄惨，因为她竟爱上了自己的兄长。当提及“爱上兄长”这一情节时，陈暮光不由自主地联想到自身与饭团之间扑朔迷离的关系，话语骤然停顿，难以继续讲述下去。语文老师借此机会，鼓励全班同学应当在遵守法律与道德规范的前提下，勇敢发展并展现自身的独特个性。随后，老师布置了一篇作文作为课后作业。
结束一天的课程后，陈暮光独自回想这一整日里自己对饭团所表现出的种种反常举止，又忆起此前一同前往合肥时，饭团身着古装、清丽动人的模样，心中不禁涌起复杂难言的滋味，颇感愧疚与矛盾。在这种心绪驱使下，次日他前所未有地提早来到了学校。
语文课代表在收齐全班作文本的过程中，有意无意地忽略了饭团，并未向她收取。饭团无奈，只得自行将作文本送至老师办公室。语文老师批阅到饭团的作文时，对其流畅优美的文笔感到惊讶，随即向班主任询问近期校内是否举办写作类竞赛，认为如此出色的写作才华不应被埋没。班主任略作思索后提及，学校最近确有一项需要学生代表致辞的演讲活动。虽然历史老师打探到的消息是，通常只有年级排名第一的学生方有资格担任代表，但班主任仍决定尽力为饭团争取这个机会。在班主任的推荐与协调下，饭团最终获得了登台演讲的资格，并被叮嘱认真准备讲稿。
另一方面，宣子贺所穿鞋子的鞋底已然开裂脱落。由于家境并不宽裕，懂事的他一直尝试自己用胶水粘合修复。多次尝试无效后，他将这双破旧的鞋子藏于床底，不料被母亲取出清洗时发现。母亲见到儿子如此节俭克己，忍不住潸然泪下，叮嘱他不必过于苛待自己，遇到困难定要与家人沟通。随后，母亲拿出钱款，让宣子贺去购买一双新鞋。
白海川回到家中，父亲告知已为他聘请了一位毕业于清华大学的家庭教师进行一对一辅导，并要求他在周末推掉所有其他事务，专心参加补习。白海川试图向父亲表明，自己有能力对学业负责并妥善安排时间，然而话未说完便被父亲以强硬态度打断。面对父亲的坚持，白海川虽感无奈，也只得应允接受安排。
获得演讲机会的饭团开始了积极的准备工作。她认真撰写并反复背诵讲稿，即便在校园中行走时，口中也时常低声练习。然而，周遭同学因其患病一事而产生的疏远与畏惧并未消减。尤其当饭团因腹部剧痛突然当众呕吐时，更引得同学们惊慌退避，纷纷远离她所在的位置。
演讲当日，饭团走上讲台。当她刚完成自我介绍，台下便已响起阵阵窃窃私语，不少听众对她能否作为学生代表登台提出质疑，认为其并不具备相应资格。面对台下纷扰的议论与不甚友善的氛围，饭团事先精心准备的讲稿已难以照本宣科地继续。经过短暂挣扎，她毅然放下了手中的稿纸，决定直面所有听众，坦诚陈述。她首先向大家坦白，自己的确患有肝炎，但无论众人相信与否，她所患的肝炎类型并不具有传染性。接着，她开始讲述自确诊以来内心的真实感受。饭团说，她甚至要感谢这场疾病，因为它教会了自己珍惜时光，珍视身边所有平凡而珍贵的事物——因为她害怕有朝一日，将再也无法感知这一切。她坦言，此刻她多么想给予母亲一个温暖的拥抱，亲口告诉母亲自己有多么爱她；如今的她也学会了放下无谓的自尊，主动向昔日的老友寻求和解。言及此处，饭团的目光投向台下陈暮光所在的方向，继续说道，因为这些老朋友对她而言，是如此重要且无可替代。
演讲结束，饭团缓缓走下讲台。就在此时，陈暮光从座位上站起身来，目光坚定地走向饭团，最终张开双臂，给予了她一个坚实而温暖的拥抱。