当容钰(王佑硕 饰)从马车上步下时，抬眼便望见贺九灵(宋伊人 饰)正带着盈盈笑意伸出手，意图搀扶自己。容钰不由得微微一怔，短暂的迟疑过后，他并未拒绝这番好意。容钰向贺九灵询问她为何会出现在此地，贺九灵解释道，听闻容钰即将离去，她便想着前来相送，希望能与他单独用一顿饭，权作告别，或许日后彼此还能以朋友相待。容钰应允了她的提议，二人遂在镇中一间简朴的饭馆内落座。席间，容钰细致地为贺九灵剥了许多花生仁。此情此景，令贺九灵忆起前往商州路途中的某个夜晚，那时有人曾送与她一袋已剥去外壳的毛栗子，想来那也是容钰所为吧？思及此处，贺九灵心中涌起深切的愧疚，坦言容钰待自己如此之好，而自己却曾做出诸多令他难堪之事。她向容钰诚恳致歉，容钰亦请贺九灵原谅自己曾带给她的不悦。
贺九灵将话题引开，问及占星馆的旧事。容钰便向她讲述了先皇与先皇后之间的过往，那段故事凄婉动人，贺九灵听罢不免唏嘘感慨。然而相较之下，她表示自己更偏爱某位书生所撰写的画本，说着便取出随身携带的画册递给容钰观看，并略带失望地提及，那位书生此后似乎再无新作。容钰见到自己所作画本，语带深意地回应，只要她喜欢，故事便会一直延续下去。菜肴上桌后，贺九灵趁容钰不备，将绝情药粉撒入他的酒杯。她举杯道，方才仅是致歉，此刻还需向容钰道一声感谢，亦不知下次重逢会是何等光景。随后，二人将杯中酒一饮而尽。
当日正值镇上花灯节，贺九灵拉着容钰行至街头游玩。他们一同赏玩花灯，猜解谜语，尝试套圈游戏，兴致颇为浓厚。正当此时，一只花盆自高处坠落，砸在容钰背上。贺九灵急忙上前为他查看伤势，并将随身携带的家用金疮药赠予容钰。她口中不免埋怨，说他一个男子，竟比女子更为娇弱，如同豆腐般不堪碰撞，也不知及时闪避。容钰听着她的数落并未动怒，反而露出笑意。贺九灵询问他为何发笑，容钰答道，身为占星馆馆主，他惯常以笑容示人，但今日的欢笑，却是发自内心，为自己感到由衷喜悦。
欢乐时光终有尽时，二人依依作别，准备就此分离。就在此刻，容钰瞥见一支箭矢破空而来，直射向贺九灵。他毫不犹豫地侧身挡在贺九灵面前，箭镞深深没入他的躯体。贺九灵回首望去，只见程冲正率人追杀而至。她当即挥鞭迎向程冲，然而，尽管贺九灵胆识过人，终究难以抵挡程冲等三人的合力围攻。在身中程冲一剑之后，贺九灵便失去知觉，倒地不起。
容钰不顾自身重伤，踉跄上前抱住贺九灵，悲恸难以自抑，失声痛哭。他未曾料到，即便自己愿意放手，仍无法避免贺九灵遭遇血光之灾。纵然他能窥探天机占卜未来，却终究未能逃脱所爱之人濒临离去的悲剧命运。极度的悲痛冲击之下，容钰一口鲜血喷涌而出，随即也倒地昏迷。
时光荏苒，一月之后，容钰依旧未曾苏醒。容绛亲至牢狱审讯程冲，逼问其究竟对容钰下了何种毒药。然而程冲矢口否认是自己下毒，反而狞笑着声称，若早知已有人对容钰下手，他便无需多此一举。沉舟与容绛据此分析，看来下毒者应另有其人。
与此同时，贺九灵虽在逐步康复，其手臂却始终乏力，难以运用自如。家中众人皆为此感到忧心忡忡。天气转寒，容钰仍无丝毫苏醒征兆。医者建议将他移至设有地热的院落休养，于是在合扇与展屏的陪同下，容钰被移送至别院安置。
某日，贺九灵外出购置刀具，偶遇忠勇侯府中的姐弟二人。对方知晓贺九灵手臂已废，便趁机对她拳脚相加，肆意报复。恰逢容钰的马车途经该处，正于地上遭受殴打的贺九灵望见后，试图出声呼唤，却由此得知容钰已持续昏迷一月有余的消息。
闻听此言，贺九灵不知从何处迸发出一股力量，猛然奋起反击，将那对姐弟驱赶而去。随后她急速返家，向父亲追问容钰究竟发生了何事。贺九灵对父亲言明，自己手臂残废并非紧要，倘若容钰再也无法醒来，她此生都将无法获得内心的解脱。贺良急忙宽慰女儿，嘱她先行妥善包扎伤口，并答应待她伤势好转后，会将一切原委向她道明。
夜色渐深，小镇重归宁静，唯有那间别院中，地热的暖意缓缓萦绕，试图温热一具沉睡的身躯。而相隔不远的贺府内，贺九灵凝视着自己无法用力的手臂，眼中交织着痛楚与决绝。她回想起白日里听闻容钰昏迷消息时，那股突如其来的力量——那并非肢体之力，而是源于内心深处某种尖锐的、不容置疑的牵系。她开始反复思量相遇以来的种种细节：占星馆中他深邃难解的眼神，路途上那袋悄然出现的毛栗子，散伙饭桌上他细致剥开的花生仁，以及他提及画本时那句意味深长的承诺。这些片段原本散落各处，如今却在担忧与愧疚的催化下，串联成一条隐约的线索。
贺良遵守诺言，在女儿伤势稳定后，将她唤至书房。烛火摇曳中，他讲述了更多容钰未曾言明的往事，包括占星馆主身份所背负的沉重天命，以及他为何始终以笑容掩盖真实情绪。贺良亦提及，容钰早已卜算出自身与九灵之间坎坷的缘分，却仍选择一次次靠近，甚至不惜逆改可能危及自身的星轨。这些叙述如拼图般，逐渐拼凑出容钰沉默背后的全貌。贺九灵听罢，长久静坐不语。她忽然意识到，那本她珍爱的、书生未曾署名的画本，其中描绘的悲欢离合，或许并非虚构的故事，而是某种隐晦的倾诉与预言。
数日后，贺九灵不顾家人劝阻，执意前往容钰所在的别院。合扇与展屏见她态度坚决，终是允她入内探视。屋内暖意融融，容钰静卧于榻上，面色苍白，呼吸微弱却平稳，仿佛只是沉溺于一场过于漫长的梦境。贺九灵坐在榻边，首次如此长久地、毫无回避地注视他的面容。她想起他挡箭时义无反顾的背影，想起他提及“为自己高兴而笑”时眼中稍纵即逝的光彩，也想起自己亲手掺入酒杯的药粉——那本意是断绝牵绊的绝情散，如今却成了讽刺的注脚。她低声开口，不再是道歉或感谢，而是如同对清醒之人交谈般，说起那本画册后续她所期望的情节，说起镇上又即将到来的节庆，甚至说起自己手臂康复训练时笨拙可笑的尝试。话语琐碎，却涓滴不止。
日复一日，贺九灵常来相伴。有时她只是静坐阅读，有时则会带来一些小镇的新鲜见闻。展屏观察到，每当贺九灵在场时，容钰的脉搏似乎会略微变得有力一些，虽变化细微，却持续存在。他将此发现告知容绛与沉舟，众人心中悄然萌生一丝渺茫的希望。
另一方面，沉舟对下毒者的追查并未停歇。程冲虽非真凶，其供词却提供了方向。线索逐渐指向与占星馆曾有旧怨的某个隐秘势力，该势力忌惮容钰窥探天机之能，更试图扰乱其星轨推演。沉舟顺藤摸瓜，发现此势力与朝中某些微妙动向存在关联，而容钰昏迷前正在调查的几桩看似无关的事件，或许正是触及了关键秘密。调查愈深，愈觉其中盘根错节，危险暗藏。
寒冬日渐深重，别院中的地热持续供应着温暖。贺九灵手臂的康复进展缓慢，但她已不再如初时那般焦躁。她开始向府中医师请教药理，翻阅典籍，试图寻找任何可能有助于唤醒沉疴的记载。某日，她在父亲藏书阁的角落，发现一卷关于星象与医理关联的残破古籍，其中提及一种罕见的“心脉凝滞”之症，症状与容钰情况有相似之处，而解法则语焉不详，仅暗示需“至契之念，引星归位”。她如获至宝，却又陷入新的迷惘。
春节临近，小镇张灯结彩，喜庆气氛弥漫。贺九灵在容钰榻前挂上一盏小小的平安灯，暖黄的光晕柔和地映在两人脸上。她低声说：“你说过，只要我喜欢，故事就会一直有。现在，我喜欢这个故事能有后续。”窗外，细雪悄然飘落，覆盖了旧日的足迹，也掩埋了许多未解的谜团。而在温暖的室内，时间仿佛流淌得格外缓慢，等待着一个或许会来临的转机。