作为美满生活的标志，今村家新建的独栋住宅宣告落成。当日，家中十岁的长女望美怀着愉快的心情外出为家人办事，然而她并未察觉自行车的制动装置已然失灵。从斜坡疾驰而下时，失控的车辆径直冲向悬崖边缘。当望美在病房中再度睁开双眼，所见已是事故发生的二十五年之后。这场意外导致她陷入长达四分之一个世纪的昏迷，在母亲多惠竭尽全力的照料下，她最终奇迹般地恢复了意识。可是，曾经开朗温和的多惠如今已不见笑容，转变为神情冷淡的女性；那位善良可靠的父亲进次，已成为显露疲态的中年男子；而可爱的妹妹爱美，则成长为郁郁寡欢、言辞尖锐的成年人。最令望美难以承受的事实是，她自身已成为心智停留在十岁、躯体却已达三十五岁的特殊存在。在没有童年玩伴相随的情况下，她迎来了出院之日。为庆贺女儿康复归家，多惠准备了寿喜烧料理。实际上，这道菜肴对于这个家庭而言承载着特殊的历史渊源。各自怀揣着无法言说秘密的家人们，围坐在尚不能言语的望美身旁，开始了这场团聚晚餐。此时，望美年少时的初恋对象广濑结人(坂口健太郎、込江大牙 饰)前来拜访。听闻结人已实现成为教师的理想，望美的眼中顿时焕发出光彩。凝视着那双不染世故的眼睛，结人再也无法维持伪装，坦承自己实际上依靠临时照看孩童、承办杂务维生，只因受到多惠的恳切请托，才假扮成梦想达成的模样。他以锋利的言辞指出，当下的世界并非望美当年所憧憬的模样。此言一出，始终沉默的望美骤然如同孩童般放声痛哭。当她获悉父母早已离婚，父亲组建了新的家庭，妹妹因与母亲关系恶化自高中时期便离家独居后，面对这个支离破碎的家庭图景，她感受到深刻的创伤。
翌日清晨，结人得知望美不知所踪，便协助寻找其下落。他来到昔日曾经常造访的图书馆，此处满载着结人与望美共同的记忆片段。看见望美孤身一人的身影，结人以略显生硬的方式给予鼓励。那般情态让望美仿佛窥见了二十五年前那个少年的面容，她凝神注视着他。母亲多惠最终寻得了在这个崭新时代继续生活的力量源泉。这个家庭所面临的困境远非表象那般简单。父亲进次看似已在新家庭中寻得安宁，实则常为过往的选择感到隐约不安；妹妹爱美尖锐的言行之下，隐藏着长期缺乏家庭温暖的失落；而母亲多惠冰冷的外表，实则是二十五年如一日的坚守与期盼逐渐凝结而成的保护壳。望美的苏醒如同一颗投入平静水面的石子，激起了深藏于时间之下的层层涟漪。
在图书馆的静谧氛围中，结人向望美缓缓述说这些年间社会的变迁。他提到通讯方式从书信转为即时讯息，交通工具日益迅捷，都市景观不断更迭，但人与人之间真挚情感的联结却似乎变得愈发稀薄。望美努力理解着这些陌生概念，她发现虽然街道宽阔了许多，建筑物更加高耸，但记忆中街角那家散发甜香的面包店已无处可寻。结人指出，望美所面临的挑战不仅是适应新时代的科技与节奏，更在于如何以十岁孩童纯粹的心灵，去理解并接纳三十五岁成年人世界的复杂规则。她需要重新学习如何在这个既熟悉又陌生的环境中建立人际关系，如何处理那些远超她心智年龄所能应对的情感纠葛。
与此同时，家庭各成员也在默默调整自己的状态。母亲多惠开始反思这些年来以坚强为名筑起的情感壁垒，父亲进次则尝试在现有家庭与过往责任间寻找平衡点，妹妹爱美虽仍保持距离，却开始通过间接方式关注姐姐的恢复情况。这个因意外而停滞二十五年的家庭时钟，其指针终于再次开始缓慢转动，每个齿轮都需要时间重新磨合。望美的旅程不仅是个人意识的复苏，更成为连接过去与现在的独特纽带，促使每位家庭成员不得不正视那些被岁月尘封的情感与抉择。在这个重新拼合的过程中，没有人能预见最终将呈现怎样的家庭图景，但至少，停滞的时间已开始重新流动。